人性的开端其实与哲学的开端是一致的，都包含一种或善或恶，或崇高或卑微的意识，它就像人的脊背，承载着谦恭、忠诚、高洁、无畏、宁静和平和等诸多品质。从这个意义上说，人性毁灭的过程其实就是一个人脊背坍塌的过程，这也是人走向兽性的开始，所以作为人，除去自身的肌肉、骨骼、血液以及各种痛感，人性的浮沉决定了一个人的精神位置，一种高贵、自尊、温和、具有爱意等人性的丢失，无论如何也是对人而言的一种灾难。于是作为一个艺术家或作家，首先就是从人出发，从人性出发，在对艺术或作品的凝望中，去打磨自己和别人的心境，使之沉稳与坚定。
“请你将自己看管好！”有人如是说。
张抗抗的散文就是在精神的提升和美的建构中，即在人类如何实现自身价值、发掘自身潜力、实现对人性和他人的终极关怀中，以其审美的态度，超越的精神来观照人生，透视自我的，这有利于帮助我们的心灵摆脱本能和物化的压迫。
“我们一直在试图往前走。前方或尽头，究竟是什么在等待，我们并不真正清楚。那是人类难以把握的未来，我们只是希望和期待，它也许或者至少能比昨天好些。”她说。
于是，张抗抗的散文从回忆出发，拎着一个人性的口袋行走在往事和现实之间，对人性中的恶进行贬斥，对人性中的善力求张扬，不断拯救因邪恶而扭曲了的人性，试图把处在灵与肉矛盾冲突困扰下的人们，带进自由理想的境界，实现了人性的升华。
张抗抗是从风光旖旎的江南怀着青春的热情、豪迈的热血、无限的激情，走到冰天雪地的白山黑水间的，因此在她执著的写作中，必然有两种声音或清晰或含混地追逐着她，一种是从她背后而来的江南风韵，一种是使她成长成熟的北大荒的粗犷，而她却能娴熟地在中间取得了一种协同感，把自己的精神和所抒写的事物的主题意蕴结合起来，这为她的散文写作提供了一种独有的契机，可以使她的写作极大的避免世俗化、平面化、游戏化和批量复制等写作中的诸多顽疾。这种结合起来的互补与融合的神态、意态，会涤荡到我们内心的底层，因此张抗抗的散文是立足于大众文化的，但它又去除了大众文化表面上的文化形态，这会不由自主让我们感动，因此，她的散文始终能在世事混浊物欲横中，流弥漫出一种纯朴的神态，流露出一颗天真的赤子之心，当然里面也有冲突、矛盾、抗争，有对个体生命和现实的深入到骨髓的感悟。
张抗抗的散文是自然化的散文，这是一种生命的纯化的必然结果，也是一种人生修养的极致，是一种更为广泛和深刻的人性显现，它在作品中体现出的当然首先是对人的关注、关心、关怀，她在《致一名轻生女青年的信》中写到，“当我们在皎洁的月光下倾听大海深沉的呼吸时，我们心头会对人生涌上一种怎样复杂的情感──难道不正是由于对生命一般意义的否定，才使我们更强烈地感觉到自己心中对于一切生命更深刻、更博大的爱和依恋。难道不正是因为爱它，我们才会如此勇敢地直面生命的消亡，寻求自我的净化和人格的升华”，“我是多么希望：你能活得‘真实’。这种‘真实’不再是自欺欺人的自我谅解和苟且偷安，而是对人生和现实的真实认识与把握。那时候痛苦不再是生命的消极的反证，而是生命的存在方式和强大的动力。”这些充满爱意的真切的话语其实就是一种人性关怀的体现，它暗含了一个作家多年修养成的品质，是一种阅尽世态浮华的人性的沉稳与升华。
波德莱尔说：“你无权蔑视现在。”
弗洛姆说：“没有任何事物比人的存在更高，没有任何事情比人的存在更具尊严。”
在张抗抗的散文中，最坚实、最核心的信念与规范，就是美好人性在现实诸多恶性品质的绞缠和包围中的彻底展示，其中渗满对美好人性的向往、激情、理想。这种在其作品中的理解和判断，这种对秩序的追寻必然会成为对抗惶恐、倒退、保守、失望的重要刀斧，可以说，张抗抗以她的切身体验和对散文抒写方式的把握，使现存的尴尬而凝滞的生命变得顺畅。这是一种活跃着生命力，是一种动感超然的神趣，是一种对人情世态的人性感悟。就是对地下森林的断想，也体现着人性的光辉，她这样写到：“如果它（指峡谷）早已变成漂亮的小湖，奇丽的深潭，也许早就免除了这‘地下’的一切艰辛。但是它不愿意。它懂得阳光虽然嫌弃它，时间却是公正的，为此它宁可付出几万年的代价。它在黑暗中苦苦挣扎向上，爱生命竟爱得那样热烈真挚。尽管阳光一千次对它背过脸去，它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶，把伟岸的成材无私奉献给人们，得到了自己期待已久的荣光。”于是在峡谷之中的森林最终变得“雄伟壮丽，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙”。这让我们感到了一种扑面而来的力量，让我们感觉到自己的内心有一股不断升腾的激流，这是一种人性的光辉的冲击。
一般说来，散文作为一种文体的自立，首先是一种心态的自立，是个人卸除社会需要的装扮之后的一种放松，是自然的袒露，因此在散文中拒绝任何矫情、空泛和玩弄，否则就是在作践自己的生命，一位真正的散文家便是一座灯塔，她不仅会对既往的历史作出冷静的分析与评价，更重要的是对未来的发展指出一条理想的通途。池上嘉言认为，文艺“通过依靠语言（或一般性符号）进行给予‘意义’的活动，……使自我的生活世界更加丰富。”张抗抗的散文总试图在传统的文化缝隙中，找到一种控制和提升思想的中国和凭借点，以便摆脱人自身的沉溺。
张抗抗的散文镇定自若，气若闲兰，体现了一种自然的人性之美，加之其散文题材的日常化、平民化，在浅谈细语中便付予了我们一种存在的希望。这种自然的人性源头，必然使其中渗透的情感思想质朴无华，因此她总是从中国文化的大背景出发，站在人性哲学的立场上，以理性的目光，全面审视和分析人性的发展，她以一种具有普遍意义的人性感，对社会的某些狭隘性的认识提出了挑战，其中排斥了人性的低劣，提升了人性的极大的包容性，这是一种自我肯定，也是一种势在必行的道德之路的凸现，就像《中国当代名家文库·张抗抗散文》“编者的话”中所说的，“‘喜欢分析’而又‘想把女人做好’的张抗抗没有停止过理性的思索与艺术的跋涉”，她“以成熟女人的情和大智无形的人生姿态，对自身进行了一次彻头彻尾的‘清理和整合’，这无疑是对人生、爱情和世界思索的再思索，因而极富喻理性：她在平凡和平淡中磨砺出自己的深厚，赋予了作品更深的思想和更醇的情韵。”在此书的扉页上，张抗抗也谈到，“如果说还有苦恼的话，那就是还没有达到自己心灵中渴望的那种程度，没有散发出更美更灿烂的人性光华”。从中我们可以看出，张抗抗对女性意识有一种本能的认同，那是天然的没有受到破坏的东西，它融合在人的血液中，成为她生命的基本元素，而“不是一种防卫或出击的武器”，而正是这点成就了她人性的完整性和美好性。
在张抗抗的散文集《诗意的触摸》中，共有“女人”、“故乡”、“网络”、“随感”、“怀念”、“写作”、“读书”、“读画”八辑，《中国当代名家文库·张抗抗散文》中也有“谁能感觉思想的重量”、“树与花朵的感叹”、“再走得更远些”等八辑，可见她的创作是具有极大的开拓性的，在这些作品中，张抗抗总能从人性出发，从新鲜活泼的文化表象进入到历史性的文化积累或积存中，探索其中包合的复杂人性，并从中寻找到两者的契合点。
曾被欧阳修赞叹“花最重，天下奇”的洛阳牡丹，在张抗抗笔下，“竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……”
“一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。”
“惊愕伴随着失望和疑虑──你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？”
“任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。”
但牡丹最终“要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。”
从这个特例中，我们可以看出张抗抗的散文，细针密线又恰到好处，没有丝毫的累赘和拖沓，没有矫情和夸饰；她是用亲切平易的语言，不断透视着在一种表象遮蔽下的人性的根本和依存，无不闪现着人性的光芒和关怀。
这种不露痕迹的随意抒写应该与张抗抗的女性角色有很大的渊源，她的散文有一种纯朴天真的心态，如风吹水，自然成纹，起伏有致，精湛曲折的叙述，加之自然的景物，自然的人心，自然的笔墨，一切拿捏得恰到好处。其实散文的艺术，实际上是向心灵逼近的艺术，愈是逼近作者心灵的作品，就愈有韵味。比如我们读巴金老人的随想录，我们读到的是一颗饱经沧桑、温暖诚挚的心；比如我们读孙犁先生的白洋淀系列，我们读到的是一种纯净静美的品质。张抗抗以女性化的人文精神，让人走出了心灵的牢笼，迈向了情感的自由，这是一种具有文化意义上的反思与企盼，是一次灵魂的召回，是一种最为现实的关切。王安忆曾说：“文学的初衷其实就是情感的流露，于是女人与文学在其初衷上是天然一致的。”苏姗·格巴说：“妇女作家之所以那么偏好个人抒情的形式，如书信、自传、自白诗、日记以及游记等等，恰恰是生活被体验为一种艺术或者说艺术被体验为一种生活的结果。”也就是说，散文是女性的生命之书，里面是从自我出发而进行的对世界和人生的观望，是自我探求、自我表现、自我袒露。
但张抗抗的散文又是除去了女性自恋的那种弊病的，她将温柔和文雅在道德的层面上结合成了一种狭义精神，开出了繁盛的精神之花，生命之花，就如同张抗抗所说的：“我不否认这一点，我愿意做一个个性顽强、意志坚定的人，但我最喜欢的小说，却是哈代的《苔丝》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。这两个女性为反对封建的传统习俗和邪恶势力所作的斗争，使我震惊，也使我深深受了感动。我敬佩她们为争取自己的幸福不惜一切代价的勇气和信念，喜欢她们那种丰富的感情，复杂的内心世界。作为叛逆的女性，我认为她们要比简·爱更彻底。”因此张抗抗的散文文笔自然而思索深刻，有人类的爱闪烁其间。北大荒知青生活的艰苦和磨难，使她能在更为广阔的文化背景和深厚的文化积淀下，展示出对故土、人情、风俗的痛苦和忧伤的挚爱。她在《没有春天》里说，“在北方生活了二十几年，总觉得每年都找不到春天的感觉”，但“心里的春天，剥夺也难，衰老更难”。在《风过无痕》中，她这样写到，“风过无痕，可谁懂得半个故乡人的悲哀？”在《选择的疑问》中，她更谈到，“人依然在选择与被选择中徘徊”。
从一定意义上讲，散文是一种人格化的文体，散文的韵味，不是作家靠文字的雕琢、修饰的功夫，就可以达到的，其中涉及到思想、意识、品德等各种因素。丽卡·琼说：“我写作的目的就是获得爱和关心。”埃莱娜·西苏说：“妇女必须把自己写进本文，就像通过自己的奋斗嵌入世界和历史一样，才能确保自己的地位。”张抗抗以女性的亲和力，把自己对人生和社会的理解，认真的加以分析和梳理，她将生命作为一种非常具体的存在，去深入，去穿透，去感受，她说：“我爱散文，爱读，也爱写……写散文总觉得是一种享受。”丰富的人生阅历和沧桑的心路历程，使她有了一种看尽沧桑后的从容与通达。比如她在面对埃菲尔塔时的沉思是“我凝视它，仰望它，唯独没有、没有膜拜它”，“你没有接近过它，你便没有权利轻视；有一日它终会化成一堆废铁，但它曾独一无二地存在过”，“无数双温热的手抚摸它冰凉的铁杆，它的内心却依然孤独。”这是一种长期的人生感悟，是一种个性的积累、沉淀，是一种近于纯粹个人化的特质，它重视真实而摒弃虚假，侧重心灵的私语和倾诉，弃绝对人性的矫情。
“人不能对自己都不真实。”谢冕说。
“在散文中的任何矫情、空泛、玩弄比在其他文体中都让人难受，因为这几乎相当于在作贱自己赤露的生命。”（余秋雨）张抗抗在挣脱了心灵以及人性的羁绊之后，一直致力于价值标准的寻找、发展和弘扬，她以女性的自我人格力量，来集合一种具有人性关怀的精神情绪，并以此来安抚灵魂，寄宿情怀。
从这一点出发，我们见到张抗抗的散文是真实的，包括文本和情感上的，她敞开心灵，关注一切，从历史到现实，从国内到国外，只要是真实的，不论是情感性的，还是哲理性的，她都拿来疏通自己和读者的脉络，她对妇女地位及人性归属的确认，归根到底，都是落实于对普通人以及日常生活的重视和整个人性价值的承认，揭露作为女性所受的苦难，为其他的女性加以辩护，这是一种别样的朝圣之路。作家陈染在《不可言说》中说到：“人类的最高境界应该还是人类普遍关心的一些话题，人性的问题。”而写作可以为我们找到一条解决精神归途的出路，张抗抗散文的出发点和落脚点都在关注个体，关注生命上，对各种生活经验的体味，乃是她对人性的真正的关切。
“一种真切天然朴实无华的美，常常在梦中、在沉思中，将我完完全全地笼罩包容，并与我的身心融为一体。”张抗抗如是说。
张抗抗散文的人性的确认应该说是依仗着她散文中思想重量的支撑。
这点很关键。因为以都市大众为消费对象和主体的文化形态，总是通过现代市场规律批量生产，目的是集中满足人们的感性娱乐需求的，它的空乏是必然的结果，但一个真正的散文家却不然，是需要真性情来结晶，依靠思想的重量来沉淀文化、传送文化、继承文化的，她必须洞若观火般地吟唱，必须让生命的光柱通体无遗地照射着自己，它的灵魂必须是本真，它必须直面人生，真诚地打开自己的心扉，让人们深切地感受到感情激流的奔腾，从而受到启示、激励、鼓舞。所以要重视我们在缜密的逻辑思辨和艺术本质交织中的思想重量，这是艺术内在品质追求必然结果，它与人的心灵的潜通暗合，注重情绪内蕴的心灵潜语和人性的张扬，它要求对人性文化思想及观念精神的解救，实现对生命本我的超越。因此北大荒的风云，北大荒的悲壮，滋润了张抗抗等一代作家，一代人的生命，成为他们生存的永远的泉源，她在《最美是北大荒》中充满困惑地问，那个让“矜贵的鲜花受到如此粗暴的摧残”的连长，“他真的那么忌恨美么？”“然而美却是无处不在、无时不在的。”春天的甸子里的杨柳会爆满毛茸茸的嫩芽，秋天的屋檐下会挂满金灿灿的玉米，冬天的冰凌花会在窗玻璃上勾勒出一座座晶莹剔透的童话世界。就是这片曾经让作家流血流汗流泪、痛苦与欢乐交织的土地，这片曾经多么厌恶、憎恨，甚至咒骂过它的土地，却在自己的“心中却留下对它千丝万缕的眷恋”，在作家“心的深处，我将永远固执地认定北大荒是最美的地方。这种美决不是供人欣赏玩味、超凡脱俗的美，而是叩击你心扉、使你为之震撼、为之颤栗、为之慑服的美。它既不喧嚷也不做作更无炫耀，它默默地存在，只为发现它、热爱它的人而呈现。正因为在那参与了美的无数次瞬间的交流中，渗透了我们内心最真挚的情感，我们才会觉得唯有这美是属于我们自己的──它属于我们苦难生活的一部分。”
这就是生活的显现，就是真正生活过的坚强的人的重量的显现。
古典散文的核心是“载道论”：代“圣贤”立言，载不变之“道”，在张抗抗的散文中，“文以载道论”，是一种心灵对北大荒的契合，里面有太多谋生的疲惫与艰辛，以及之后的慰籍，仁慈与关爱、宽容与忍让、克制与等待，这是一种内心最秘密的隐痛，是人处于一种精神的矛盾中的苦闷和隐痛，是关于思念、追忆、恍悟、自审、忏悔，真诚、感恩的生命依存，虽然德国诗人海涅在他的名诗中说：“冬天从这里夺去的，春天会交还给你”，但确实如此吗？张抗抗在自己的散文世界里，总试图以其女性的温柔和细腻，拭去一代人理性的痛苦。张抗抗说：“我祈求社会进步，希望变革，对旧的传统势力无所留恋，希望看到针砭时弊的文学作品。”
按照散文评论家楼肇明在《女性社会角色·女性想象力·“巫性思维”》一文中界定，“女性散文”具有以下三个特点：（一）对女性社会角色的思考；（二）这种思考是以自己的经历体验为基础的。（三）其想象方式具有女性的心理特征。但任何艺术要做到骨感渗入，并不能单靠女性特有的孤绝的心态和由此暗生的孤寂，在作品中必须有一种箴言似的暗示，不论是浪漫主义表现主观，还是现实主义突出客观，或是现代主义着意于荒诞和虚无，其核心的意义依旧是思想的深度和意义，其作品必须对时世的情境有着非凡的深刻的洞察力，这是支撑一部作品的一条重要的根。比如张抗抗在她的散文《无法抚慰的岁月》里对群体意识，对于孤独，对于文化心理，甚至对于过失和罪孽伤痛的再认识，都是从人性的角度出发，体现了其中超拔的思想重量，她说“我们是一只蚕蛹被困于黑暗中，但我们已经无力咬破茧子，我们失落，而我们却又无可奈何，因而我们的痛苦是双重的”，但她依旧不断地叩问、反思，“有多少人真诚地忏悔过，用心灵去追寻我们当年为什么受骗上当，为什么愚昧无知。”这是一种深厚的认识和思考。
其实经历是无法抛弃、修正和重塑的，任何对于幻想的依存，或是反向的选择倾向，都是对现存世界的弱化和剥离。记得野兽派艺术家乔治·罗奥曾典型地揭示出了现代绘画与社会生活之间的内在联系，他说：“绘画对于我来说，是一种手段，它是夜里的一声叫喊，一个咽泣，一个窒息了的笑。我是荒原里受苦难之人的沉默的朋友；我是永恒苦难的常春藤，它攀缘在这被遗弃的墙上，墙内是反叛的人们藏着的他们的罪恶与兽行。”所以对于生活给予我们的，无论是幸福还是灾难，都会成为我们的一种归属一种拯救，但要避免任何形式对苦难的伪善的兜售。
作家张炜在１９８８年７月１６日的一次谈话中说：“其实，理想主义和自由心态结合的最紧密，理想主义是最纯洁最自由的”。张抗抗散文的思想重量，也得益于她给人一种沉重思考后的光明的理想，一种自由的前景，她始终在努力让思想从悬浮于意识形态领域的状态中返归地面上来，她散文深处的思想像苍鹰一样盘旋，不绝如缕，透着孤独，惶惑中美好的向往。她的散文是活的生命的语言形式，她充分显示了本真、本色、本性的艺术最高境界，这是张抗抗作为一个优秀的作家的主体人格与精神的积淀和外露，就像佘树森
陈旭光所说的，文体“不仅仅是语言结构、本文结构和语言表达诸方面的内容，它也包括作家主体的人格与精神”。张抗抗在她的散文里，用语言的声音、气味、色彩、光线，再现了一个个追寻思想的的时空坐标，其中充满了敏锐而深邃丰富的生命体验，可以说张抗抗是用自己厚重的思想给予了我们一种独有的人性启示，让我们更加确认了对于精神故乡的界定。这会让我们在思考中坚守常识，坚守自我，坚守诚实，让我们在对自己刻骨铭心的抒写中达到一种人性意义的深度和升华。
“以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。”张抗抗告诉我们。
