180年前，一位虽不能说听不见雷声，但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己乐曲的57岁的倔擎的独身老人，最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了。

贝多芬，德国伟大的作曲家，以其丰富的充满热情和英雄气概的创作，代表了当时进步阶层在神圣同盟反动统治下的反抗精神和变革愿望，给予欧洲音乐艺术的发展以重大影响；不仅如此，他的艰难坎坷而又光焰夺目的生平、伟大的人格、超人的毅力，也同他的音乐一起启迪着后人。法国著名文学家、音乐家罗曼·罗兰称他为“胜利的普罗米修斯”、“正直与真诚的大师”。“依着他的先例，我们应当重新树起对生命、对人生的信仰！”

1770年12月16日贝多芬生于德国波恩莱茵河畔一间破旧的阁楼上。家庭的破败使得人生对于他从一开始就是一场苦斗，但在钢琴演奏和音乐创作上的天才使他在25岁时开始崭露头角。

可是，正在他该大展宏图的青春盛年，痛苦开始叩门，并且一经附在他身上便永不退隐。1796-1800年，他的耳朵日夜作响，听觉大大衰退。在戏院里，他得坐在贴近乐队的地方才能听清演员的话。这对一位音乐家是多么沉重的打击！在好几年中，他一直隐瞒着，连对最亲近的朋友也不说。他避免与人见面，使他的残疾不至于被人发现，直到1801年，他才绝望地告诉两个朋友一~一韦该勒医生和阿芒达牧师：“我的最高贵的部分，我的听觉，大大地衰退了……我不得不在伤心的隐忍中找栖身！

“要是干着别的职业，也许还可以，但在我的行业里这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观的……”

在肉体的痛苦之上，又加上了另一种痛苦—爱情的挫折。1801年，一个有魅力的姑娘闯人了他的生活，这就是贝多芬曾题赠著名的《月光奏鸣曲》的琪丽哀太·琪却尔第。她爱他，他也爱她，可是这段爱情却使贝多芬付出了很高的代价。

首先，爱情使他格外感到自己的残疾和境况的艰难，以至于他无法娶他所爱的人；其次，琪丽哀太的风骚、稚气和自私使贝多芬苦恼，他们终于分手。1803年11月，她嫁给了一位伯爵。

这打击是摧残心灵的，尤其在贝多芬由于疾病而使心灵变得脆弱的时候，狂乱的情绪更有把他毁灭的危险。他给弟弟卡尔和约翰写好了遗嘱，注明“等我死后拆开”，他差不多要因此结束自己的生命了。

但是此后贝多芬还活了25年。他的坚毅的性格使他不肯在磨难中屈服。他在给韦该勒医生的信中写道：

“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢，人能生活上千百次，该有多美！”“我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。唯有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。”

这爱情、这痛苦、这意志，都反映在他一系列作品中，其中有《悲枪奏鸣曲》《热情奏鸣曲》《英雄交响曲》等。

1806年，贝多芬突然中止了他的《第五交响曲》，不经过惯有的拟稿手续，一口气写下了《第四交响曲》—一朵精纯、蕴藏着他一生中平静日子的香味的花。幸福显现在他眼前了。

这年5月，他和丹兰士订了婚。丹兰士是曾经抛弃了贝多芬的琪丽哀太的表姐妹。七八年前，贝多芬结识丹兰士的哥哥时，她还是个小姑娘，跟贝多芬学钢琴时就钟情于他，到这一年他们才相爱起来。他们的爱情曾经十分热烈而投人，但是，不知什么神秘的理由，使这一对相爱的人不能幸福。也许是他没有财产，地位不同；也许贝多芬对人家要求长时期的等待，要她把这段爱情保守秘密感到屈辱而表示反抗。也许是暴烈、多病、僧恨人生习俗的性情，无形中使他的爱人受难，而他自己又因之感到绝望—总之婚约毁了。

贝多芬对于爱情的神圣，抱着毫无虚假的观念，他的爱情始终是非常纯洁的。粗野的谈吐和思念，他是厌恶的。他的朋友兴特勒确信“他一生保持着童贞，从未有任何缺德需要忏悔”，不幸他总是成为爱情的牺牲品。他不断地钟情，梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲痛的煎熬。贝多芬丰富的灵感，似乎也可以从这种时而热爱，时而骄傲的轮回中找到一些根源。

随着时间的推移，贝多芬的耳朵完全聋了。从1815年冬天起，他和人们就只有纸上交谈。1822年，贝多芬要求亲自指挥最后一次的演奏。显而易见，他全没听见台上的歌唱，他把乐曲的进行延缓很多。当乐队跟着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自地匆匆向前，结果全局都乱了。平时的乐队指挥翁洛夫不得不提议休息一会儿。当大家重新开始时，同样的紊乱又发生了。但怎样使他懂得呢？没有一个人忍心对他说：“走吧，你不能指挥了。”贝多芬不安地东张西望，想从不同的脸上猜出症结所在，可是大家都默不出声。他突然用命令的口吻呼唤他的好友兴特勒，把谈话手册递给他，示意他写。兴特勒写道：“恳求你勿再继续，等回去再告诉你理由。”贝多芬一跃下台，对他嚷道：“快走！”他一口气跑回家里倒在便榻上，双手捧着脸，这样一直到晚饭时分。

用餐时他一言不发，保持着深深的痛苦的表情。兴特勒后来记述这一天时说：“在我和贝多芬的全部交谊中，没有一天可和这11月里致命的一天相比。他心坎里受了伤，至死不曾忘记这可怕的一幕。”

在如此悲苦的深渊里，贝多芬更加执著于讴歌欢乐。直到生命的最后日子，他在《第九交响曲》中，才完成了这桩心愿。在那些沸腾的乐章内，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼喊韦奏，活现出他在田野间奔驰，如醉如狂，激情鼓动，仿佛整个人类向天空张着手臂，大声疾呼扑向“欢乐”，把它紧紧地楼在怀里……贝多芬时常提起，他的责任是把他的艺术奉献于人类，为他们造福，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的怯懦。他正是为此而奋斗了一生。

除了几首17%年以前创作的乐曲之外，可以说他的绝大部分作品都是在开始耳聋以后写成的。1827年3月26日，他在大风雨和一声响雷中，咽下最后一口气。贝多芬是一个不幸的人一一贫穷、残废、孤独，被剥夺倾听的权利；贝多芬又是一个幸运的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界。

“扼住生命的咽喉”，贝多芬用自己的行动实践了这一誓言，也用这句名言鼓励了成千上万个后来者。一个连声音都听不见的人，却创造了世界上最富有生命魅力的音乐，这是多么动人的人间奇迹，它的创造，又需要多么惊人的毅力和勇气！