“磨”你千遍也不厌倦
——我的《只有一个地球》成长纪实
在我的眼里，自己创作的教案是有生命有灵性的。这正如画家之于他的画、音乐家之于他的谱子、作家之于他的小说、设计师之于他的时装……很多时候，自己创作的教案往往是以溪流、璞玉、小白杨、丑小鸭等意象呈现的。因为是溪流、是璞玉、是小白杨、是丑小鸭，所以她们就有了属于她们自己的成长诗篇和流转旋律。
于是，从我的《只有一个地球》诞生的那一刻起，她就像一条小溪，从我生命的心泉中汩汩地溢出。她无法知道去路是坎坷还是平坦，明天是风雨还是响晴？是痛苦的降临，还是其乐也融融？但她的天性却是一径地向前流淌。砂石磨出了她的清澈，沟壑磨出了她的激越，堤坝磨出了她的汹涌，峡谷磨出了她的奔腾。既然“青山遮不住”，还有什么能够阻挡她的呢？不管是曲曲折折，还是平平庸庸，她终归摆脱不了流入大海的宿命。
于是，我的《只有一个地球》就有了这样的成长轨迹和生命节律：
起——孤帆一片日边来
我创作《只有一个地球》动念于2003年3月30日。那时，我正在西安讲课，遇到了江苏海门实验小学的周益民老师。周老师是一位质朴真诚、才情四溢的青年教师，他在西安上了《只有一个地球》，可惜我无缘聆听。晚上，周老师拿了他整理好的课堂实录请我指点。我看完这一课的实录，不禁惊诧于他对文本独特而细腻的对话。在旁人眼中，地球本是一个纯粹的星球，没有生命，没有感情。但是，在周老师的课上，地球已经不仅仅是地球，地球是母亲，是人类的母亲，是可爱、可亲、无私、美丽的母亲。正如周老师在课堂上所讲的：“文字后面是地球母亲的心跳，是地球母亲的呼吸。”于是，与文本的对话成了与母亲的对话，与地球的沟通成了与母亲的沟通。周老师的《只有一个地球》，真恍如一片来自日边的孤帆。她给我带来的，是生命的灿烂之光，是人性的海阔天空，是浪漫而多情的海市蜃楼。
就在那一刻，我产生了创作《只有一个地球》的冲动。2003年4月4日，是我祖母的百年诞辰。回到老家做完祭祀，我就一个人在昏暗的灯光下开始了《只有一个地球》的创作。身边除了《只有一个地球》这篇课文，没有其它任何资料。但我的创作状态却出奇得好，冥冥之中如有神助。到子夜时分，在一片如潮的蛙声中，《只有一个地球》在我的笔下诞生了。也许，这是我献给祖母的最好的一柱心香吧！
这个版本的《只有一个地球》，大体思路如下：
第一课时
一、创设问题情境
讲述《时代周刊》评选“年度新闻人物”的故事，然后导入本课教学。
二、初步感受课文内容
学生自由朗读课文，读后畅谈自己的心情。
三、了解课文的主要内容
引导学生初步读悟写地球资源的两段话和写人类别无去处的两段话，然后借助课文的最后一段来归纳课文的主要内容。
四、回归课文整体
引导学生将课文的最后一段跟课文的内容、课文的结构、《时代周刊》评选地球为新闻人物等联系起来，说说自己的发现。
第二课时
一、创设想像情境
（课件呈现“地球”图片。）
师：同学们，这就是我们的地球，这就是人类的母亲。是她，无私地养育着我们；是她，精心地保护着我们。曾经，我们的地球母亲是那样的美丽壮观；曾经，我们的地球母亲是那样的和蔼可亲。但是今天，就在今天，就在科学技术迅猛发展的今天，就在人类生活日益富足的今天，我们的地球母亲却止不住发出了悲惨的哭声。这哭声，是从课文的什么地方传来的呢？
二、品读重点语段
1、从倾听地球母亲哭诉的角度切入，补充《地球上的一天》，引导学生品读第4自然段。
2、从倾听地球母亲哭诉的角度切入，补充《生物圈2号》，引导学生品读第8自然段。
三、倾诉读后感
从向母亲诉说的角度切入，引导学生写话并朗读。（播放满文军的《懂你》）
地球！我亲爱的母亲：
你的孩子：
四、点题结课
2003年4月10日，温州苍南，我的《只有一个地球》首次登台亮相。课后我做了如下反思：
1、将与地球的对话转换成与母亲的对话，这个对话角度是新颖的、独特的，为一般的老师所想不到。当然，这一点是深受周益民老师影响的，并非自己的原始发现。我以为，阅读教学中的对话，基础在教师与文本的对话。倘若教师与文本的对话能够“见人所之未见，发人所之未发”，那课的成功就有了一半的根基。
2、以感情为主线构筑对话的流程，避免了常识课的嫌疑。文本中的有关地球环保的知识点成了培植、激荡、融化学生感情的支撑点，课有了活的气韵和美的意境。同时我又体悟到，语文课中“知识和能力、过程和方法、情感态度和价值观”这三维目标的融合，感情是一个不错的平台。许多课文，知识是浸润着感情的知识，过程是流淌着感情的过程，能力因了感情才有动力，方法因了感情才有灵性。如此一来，感情就成了一个场，融入其中的有知识、有能力、有过程、有方法，当然更有态度和价值观。
3、补充的两个课外资料典型而具有震撼力，她们既是一种对文本的拓展，又反哺了对文本的感悟。这在拓展阅读的理论上，是一种具有原创意义的概括。从某种角度看，拓展阅读是基于文本、为了文本的，拓的是文本深藏着的意蕴，展的是文本包裹着的内涵。
4、遗憾的是，这个版本对课文的感悟缺乏层层剥笋似的深入，必要的咬文嚼字、字斟句酌因为缺乏点的开掘而显得浮华、浅薄。语文意识、语文味道反而被知性的拓展和感性的激荡给稀释了。
承——桃花潭水深千尺
第二版的《只有一个地球》，在经过灵魂的涅槃之后，就这样悄然再生了。我在想，语文味是怎样烹调出来的呢？烹调语文味的油盐酱醋又是些怎样的佐料呢？诵读应该是的，品词应该是的，写话也应该是的。第一版的《只有一个地球》，诵读占了它足够的份量，写话也有了它恰当的位置，缺的恐怕就是品词了。
品哪些词？为什么要品这些词？
品词的什么？
怎么引导学生去品好这些词？
品词与感情这条主线怎样融合起来？
品词与知性的拓展怎样结合起来？
品词能否使对课文的感悟层层深入？
思考是痛苦的，否定自我是痛苦的。此时的我，面对着《只有一个地球》，“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”，而心里却“别是一般滋味在心头”。“品词”的问题一直萦绕着我，像一群嗡嗡闹转的蜜蜂，又像一个个深不见底的漩涡。这样煎熬着达数月之久。直到2003年的9月18日，在我完成了户外语文综合性学习课《相约拱宸桥》的电视直播之后，思考的触角才真正钻入了词的沙滩，并终于挖出了一个个五光十色、形态各异的词的贝壳。
第二版的《只有一个地球》，大体思路如下：
第一课时
一、创设问题情境
讲述《时代周刊》评选“年度新闻人物”的故事，然后导入本课教学。
二、初步感受课文内容
学生自由朗读课文，读后畅谈自己的心情。
三、品读1－4自然段
1、用反诘法引导学生品读“很小很小”。（跟茫茫宇宙比、跟浩浩大海比、跟芸芸众生比）
2、品读“生态灾难”。说说你知道的生态灾难，想像你看到的画面，补充《地球上的一天》。
3、品读“不加节制”。由这个词你联想到了哪些词？
四、读悟课文最后一段
1、面对生态灾难，作者是怎样呼吁的？（读最后一段）
2、面对生态灾难，《时代周刊》是怎样呼吁的？（读最后一段）
3、面对生态灾难，我们又该做怎样的呼吁呢？（读最后一段）
第二课时
一、创设想像情境
（课件呈现“地球”图片。）
师：同学们，这就是我们的地球，这就是人类的母亲。是她，无私地养育着我们；是她，精心地保护着我们。曾经，我们的地球母亲是那样的美丽壮观；曾经，我们的地球母亲是那样的和蔼可亲。但是今天，就在今天，就在科学技术迅猛发展的今天，就在人类生活日益富足的今天，我们的地球母亲却止不住发出了悲惨的哭声。这哭声，是从课文的什么地方传来的呢？
二、品读5－8自然段段
1、品读“四十万亿公里”。猜想:时速为一万公里的宇宙飞船要飞多久？
2、品读“移民基地”。补充《生物圈2号》（播放课件）
三、再次读悟课文最后一段
1、面对生态灾难，作者是怎样呼吁的？（读最后一段）
2、面对生态灾难，《时代周刊》是怎样呼吁的？（读最后一段）
3、面对生态灾难，我们又该做怎样的呼吁呢？（读最后一段）
四、倾诉读后感
从向母亲诉说的角度切入，引导学生写话并朗读。（播放满文军的《懂你》）
地球！我亲爱的母亲：
你的孩子：
2003年9月21日，台州临海，第二版的《只有一个地球》粉墨登场。课后我做了如下反思：
1、咬文嚼字、浓墨重彩的处理，终于烹制出一堂语文味十足的课来。单就“生态灾难”这一看似貌不惊人的词语，就大有点石成金的味道。“生态灾难”一词，实在是一汪深及千尺的桃花潭水，平平淡淡的四个字，却写尽了《只有一个地球》的全部忧患和震撼。但如果不加品味，其中的信息、形象、情感、意蕴是难以生成的。怎么品？一是调取积累以丰厚信息，让学生说说自己了解的某种生态灾难；二是展开想像以彰显形象，让学生说说随着生态灾难的降临，你仿佛看到了怎样的画面、怎样的情景；三是拓展背景以激荡感情，通过教师声情并茂地朗读每天发生在地球上的污染数据，激起学生的情感共鸣；四是奇特联想以敏化语感，让学生说说现在读着“生态灾难”四个字，它们仿佛变成了什么。正是字词句篇，将语文和人文牢牢地粘在了一起。
2、对地球、对人类的忧患和珍爱之情依然让人荡气回肠。感情依然是那样鲜明、那样执着地成为第二版《只有一个地球》中最亮丽的一道风景线。有所不同的是，这一版的感情更深地植根于语文这片广袤而肥沃的原野上。学生的感情是在品味和咀嚼文本的重点词句后油然而生的，不架空、不做作、不浅薄、不浮华。而教师充满着强烈的抒情色彩的话语风格，也为课堂上诗化情感场的营构提供了强有力的支架。
3、相比第一版的《只有一个地球》，第二版对1－8自然段的处理，采用了相对集中、层层深入的板块策略，避免了第一版由于分散感悟、螺旋递进带来的不必要的重复和烦琐。而对课文最后一段的感悟，则采用了一唱三叹、螺旋上升的复沓回环结构，大有“余音绕梁、三日不绝”的课堂韵致。
4、问题呢？我茫然四顾，却只见“竹影扫地尘不动，月穿潭底水无痕”。等着瞧吧！
转——惊风乱飐芙蓉水
转的机缘终于来了！2003年10月11日，我在广东番禺讲课，遇到了上海师大的吴立岗教授。在上午的学术报告中，吴教授谈到了“阅读教学中质疑问难和感悟积累的关系”问题。他的基本观点是：
1、要辩证地理解感悟和质疑的关系。
2、一定要在阅读教学中腾出时间让学生质疑问难。
3、感悟和质疑的安排，要因文而异、灵活处理。
4、要教给学生质疑的方法。
第二版《只有一个地球》的问题就这样被我发现了，正所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。
悟则有余、疑却不足，正是大问题所在。两个课时，纯而又纯的感悟，看似通达、实则平庸。我猛然想起了清人唐彪的话：“凡理不疑必不过悟，唯疑而后悟也。小疑则小悟，大疑则大悟。故学者非悟之难，乃疑之难也。”学生在课堂上能主动质疑，不正是一种“惊风乱飐芙蓉水”的课堂审美意象吗？它们溅起的是一圈圈思考的涟漪、是一叠叠好奇的波纹、是一朵朵才情的浪花。说来惭愧，我自1998年出道以来，大大小小上过500多节公开课，却从未上过质疑型的语文课。对感悟型的语文课可谓驾轻就熟、游刃有余，但也大有“青山依旧在，几度夕阳红”的感喟了。我突然产生了试一试质疑型语文课的冲动。说不上为什么，也许是静极思动、物极必反吧？第三版的《只有一个地球》，就这样被催生了：
第一课时
一、创设问题情境
讲述《时代周刊》评选“年度新闻人物”的故事，然后导入本课教学。
二、初步感受课文内容
学生自由朗读课文，读后畅谈自己的心情。
三、深入感悟课文内容
1、学生自由读课文，划出带给你这种心情的文字。
2、组织交流，根据学生的发言，随机抓住下列几点引导学生深入感悟：
①人类活动的范围就很小很小了。
②但是，如果不加节制地开采，地球上的矿产资源必将越来越少。
③造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。
四、读悟课文最后一段
1、面对生态灾难，作者是怎样呼吁的？（读最后一段）
2、面对生态灾难，《时代周刊》是怎样呼吁的？（读最后一段）
3、面对生态灾难，我们又该做怎样的呼吁呢？（读最后一段）
第二课时
一、激发质疑兴趣
古人说过：读书贵在有疑。小疑则小进，大疑则大进，无疑则不进。读书，一定要学会主动提出问题，自主解决问题。但是，也不是随便什么问题都有意义。读书的时候，一定要注意两点：一、一定要提真实的问题；二、一定要提自己确实难以一下子解决的问题。
二、引导学生自主质疑
学生默读课文，发现并提出问题。（限6次提问。）估计学生的问题有：
▲为什么说地球是人类的母亲、生命的摇篮？
▲为什么说地球像一叶扁舟？
▲为什么说地球是渺小的？
▲为什么要用很小很小来形容人类的活动范围？
▲ 前面说地球所拥有的自然资源是有限的，后面又说这些资源可以长期给人类做贡献。
这样不是矛盾了吗？
▲到底是怎样的威胁呢？
▲40万亿公里之外有没有适合人类居住的第二个星球呢？
▲为什么说建造移民基地是遥远的事情？
▲为什么说地球太容易破碎了？
▲宇航员为什么会发出这样的感叹呢？
……
根据学生的问题，教师做随机点拨：哪些问题书上没有答案、哪些问题之间有联系、哪些问题需要重点思考……
三、引导学生自主释疑
学生选择最感兴趣的一个问题读书并寻求答案，组织学生汇报，在随机汇报中引导学生深入感悟以下几点：
▲为什么说地球太容易破碎了？
▲为什么说地球是人类的母亲、生命的摇篮？
▲为什么人们要随意毁坏地球资源？
以上问题可以通过引导点拨，集中到对课文第四自然段的感悟上去：
1、读第四自然段，想像自己看到的画面。
2、补充《地球上的一天》。
四、倾诉读后感
从向母亲诉说的角度切入，引导学生写话并朗读。（播放班德瑞的《夜曲》）
地球！我亲爱的母亲：
你的孩子：
2003年10月24日，上虞市城东小学，第三版的《只有一个地球》闪亮登场。以后又分别在江苏镇江、广东江门、杭州、上海、济南、苏州、汕头、温州、北京等地试讲，并有一些细节上的改动。我的反思如下：
1、第三版的《只有一个地球》，将当前阅读教学最典型的两种模式即感悟型和质疑型融为一体，这对自己是一种巨大的超越。从一定意义上说，所有阅读教学模式都可以放在感悟型和质疑型的座标系中加以考察。感悟型的阅读教学是一种以感性、感受、感情为基本取向的教学，质疑型的阅读教学则是一种以理性、理解、理智为基本取向的教学。这两者在阅读教学中既是对立的又是统一的，它们在阅读教学中的地位和作用都是不可替代的。两者是互补的，需要求得平衡。抓住了感悟和质疑这两个维度，我们就可以变换出千姿百态、气象万千的阅读教学模式。
2、过去我为什么不敢上质疑型的课，是因为存有这样几个担心：一、学生的质疑是无限的、无底的，课堂却是一个常量，两者的矛盾如何调节？二、学生一旦放开来质疑，教师很容易被学生的问题牵着走，教学目标和教学重点如何保证？三、带有强烈的理性色彩的质疑教学，很容易导致语文感性和感情的失落，滑向情节分析的泥坑，如何保证语文感性和感情的洋溢呢？四、一旦教师被学生的问题牵着走，课堂教学节奏必将走向松散拖沓，课堂效率怎样提高呢？第三版的教学，我自以为比较好的解决了上述几大问题，我的应对之策是：一、限制学生提问的数量，一堂课由一开始的15个调整到后来的6个。二、课堂上引导学生梳理问题，告诉他们哪些问题书上并无答案、哪些问题研究意义不大、哪些问题值得认真思考，同时教师要敏于发现学生的质疑与教学目标和教学重点的内在的、隐含的联系。三、问题的解决不能就事论事，不能满足于答案的呈现。要把问题当作诱饵，引导学生去深入感悟语言文字背后的种种形象、感情、意境、气韵，还语言以画面、声音、旋律，赋予语言以呼吸、心跳、体温。四、教师要以自己的教学经验和教育智慧，根据学生五花八门的问题，动态生成新的教学结构、教学模式、教学策略、教学节奏，确保科学适度的教学效率。
3、在文和意的转换过程中，需要“象”这一中介。像《只有一个地球》这样的课文，因其以叙述和说明为主要的表达方式，其话语风格是准确、凝练、理智、沉静的。学生要解读这样的话语风格，困难是很大的。理解这样的“文”，难在文的深层意蕴而非表层意思，尽管“意思”和“意蕴”都属于“意”的范畴。我这里谈到的“象”，有形象、表象和想像的多重含义。“文”若不经过“象”的转化，其内含的意蕴是很难为学生所感悟和理解的。第三版的《只有一个地球》，其中有较多的“披文以显象，显象以悟道”的环节，引导学生将语文文字还原、再现、想像成各种情节之象、场面之象、情绪之象、细节之象、环境之象、物体之象……从而去感悟文中的意蕴。然后再走一个来回，由意通过象再回到文上来，从而更真切、更敏锐、更深刻的把握文。
这一回，我尝到了脱胎换骨的感觉。
合——欸乃一声山水绿
磨了那么多遍的《只有一个地球》，是否什么都被磨去了呢？总有一些被积淀下来了吧？
磨了那么多遍的《只有一个地球》，我究竟是凭着什么去磨的呢？磨的背后，潜藏着一种怎样的意识呢？
磨去之后却磨不掉的，且让山东济南的特级教师闫学来说说吧：
听他的课是不需要记录的。因为当你置身于一个满目繁花的境界里，你会发现自己已经深深地迷醉，你的目光里充满了惊奇与渴望，你不愿错过玫瑰，也不愿错过牡丹！一处一景，一步一叹。各有各的风姿，各有各的精彩。沉醉在这样的境界里，你惊喜不已，扼腕叹息。你的眼睛不由自主地跟着他游走，你和学生一起，心甘情愿地哭了，笑了，愤怒了，又欣慰了。制造这个奇迹的人，就是王崧舟。
那是一个很平常的冬日。在一个能容纳近两千人的大礼堂内，王崧舟用他的《只有一个地球》把我们带入了这样一种境界。透过那些迭出不穷的精彩环节，我们看到了一个大写的字——“人”！不论是初读课文后的感悟，还是交流中的随机点拨，王老师始终关注的是学生的情感，并且始终以赞赏的态度理解学生的情感，他是那么坚定地与学生站在一起，惭愧着学生的惭愧，伤心着学生的伤心。在王老师的心中，学生是一个个充满情感的人，不是为教师的教学服务的机器。正是基于这种认识，他在竭力为学生创设质疑问难、表达情感的机会，为学生提供质疑问难、表达情感的自由。可是，很多时候，我们没有给学生这些我们本该给予的一切，我们始终关注的是自己，或者始终关注的是教材，仅仅是教材！而拥有王老师这样的学生意识，也就是“人”的意识，对一个教师来说是多么重要！
王老师非常注重引导学生通过语言文字去生发想象，那些语言文字背后所承载的思想被化成了一幅幅令人触目惊心的画面，激荡着人的心灵，引发着人的思考。在这些环节中，语文的工具性和人文性得到了完美的统一。课文本身的叙述是理智而平静的，这正是一般科学小品文的典型风格，但王老师却敏锐地触摸到了这些平静的叙述后面那颗滚烫的心，并且他还在引导学生也去触摸那颗滚烫的心，并最终与之碰撞、交融。对那些无知地、贪婪地破坏环境的人们，他和学生一起去谴责，去声讨！在这里，我们看到的仍然是“人”，学生、作者乃至那些破坏地球的愚蠢的人们。即使是那只被人类残忍宰割的可怜的青蛙，王老师也把它赋予了人的情感，让每一个有良知的人都会感到震惊，感到羞愧！
类似的环节在王老师的课堂上还有很多。聆听这样的课堂教学，我们不能不深深地感受到，语文中的人性从来没有这样被理直气壮地张扬，人性的语文从来没有这样被演绎得震撼人心。我们的课堂呼唤人性，我们的语文更需要人性！
想起了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”是的，我一直在追寻语文教学中“欸乃一声山水绿”的境界。语文、语文课堂、语文教育，是我心中永远的山水。
1、这是一片闪耀着人性光辉的山水。
《只有一个地球》本是一篇纯粹的科学小品文，地球本是一个纯粹的星球，尽管它美丽壮观。但是，在我的课上，《只有一个地球》已经不再是一个纯理性的文本，我力图和学生一起，借着文本的指引和召唤，去触摸作者的那颗滚烫而焦灼的心；地球已经不再是地球，地球是母亲，是人类的母亲，是可爱、可亲、无私、慷慨的母亲。于是，与文本的对话成了与作者的对话、与母亲的对话。于是，我和学生一起惭愧着作者的惭愧、担忧着作者的担忧、愤慨着作者的愤慨、呐喊着作者的呐喊；于是，在学生的眼里，地球是一位穿着白蓝两色的纱裙、身材苗条、步履轻盈的母亲。随着对话的深入，母亲变了，变得面容憔悴了，变得愁眉不展了，变得伤痕累累了。随着沟通的拓展，后悔的心情产生了，心痛的感觉找到了，幡然醒悟的滋味尝到了。这不是人性又是什么？
2、这是一片洋溢着感性气息的山水。
在我的语文课上，没有琐碎的要点分析，没有干瘪的内容概括，没有无情的逻辑演绎。课堂上听到的是洋溢着感性气息的话语：“轻声读书，用心体会，看看哪儿打动了自己，碰响了心底的那根弦儿？”“大家边听边看，用自己的心去看，要看得真切、看得仔细。”“受伤的母亲，苍老的母亲，青春不再的母亲！此刻，我们重温她昔日的美丽，心情还会像当初那样轻松吗？”“其实，我们什么都不用说了。面对地球母亲哀伤的眼神，我们，作为她的孩子，又该如何应答呢？这是每个地球的孩子都必须直面的问题啊！”我的课上，以形象为径、用感情作舟，在语言和意蕴之间架设起对话的通道。老师的话语激起的是学生无限的想像、无尽的心痛、豁然开朗的顿悟、情思勃发的智慧，课堂上始终洋溢着浓浓的感性气息。
3、这是一片彰显着个性色彩的山水。
都说语文是人的自由精神的载体，是人的精神家园。在我的课上，这种自由个性的抒写力图让其浓烈起来、真切起来。语文教育要重视精神的熏陶感染。但熏陶感染不是强行灌输，而是要唤醒、激励和鼓舞学生去自信的学、自主的学、自觉的学。情要自己在读中感，理要自己在读中悟，法要自己在读中明。作者的语言以及语言要传递的内涵，自会调动学生已有的生活积累和情感体验。在学生与文本的对话过程中，学生通过读书，视通万里，思接千载，对作者的认识、思想、情感、追求、人格、志趣、品位等，或认同，或发问，或共鸣，或陶醉，这都是生命与生命之间的平等交流。那是学生用心在说，用情在说，用自己对地球母亲全部的爱在说。没有做作，没有矫情，天真烂漫、自然天成。
人性、感性、个性，撑起一片青翠、氤氲、空灵、浪漫的语文新山水。她是我的精神家园，更是学生的精神家园。
