苦 夏

冯骥才

①四季是来自于宇宙的最大的节拍。在每一个节拍里，大地的景观便全然变换与更新。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？

②女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫：蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿，它们都是夏日生活的主角。每种昆虫都给我们带来无穷的快乐，甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。

③在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。

④快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量：苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。

⑤于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，我们要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中，才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，创作力反而加倍的旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

⑥在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”这一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。

⑦年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

（选自《中华散文（我的故事）》，有删改）

1.联系全文看，题目“苦夏”包含哪几层意思?

2.第①段中划横线的句子改为陈述句后与原句相比哪一个好？为什么?

3.文章第②段用不少的笔墨回忆了“快乐的童年”，这样写是否离题？为什么？

4.揣摩文章语言，回答问题。

（1）我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。（“这个”指代什么内容？）（2分）

（2）一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。（这句话的含义是什么？）

5.本文作者与《夏》一文的作者梁衡都对夏情有独钟，但喜爱的理由各不相同。请结合链接材料加以分析比较。

【链接】夏天的色彩是金黄的。……你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗,那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。……夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打……“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

（节选自梁衡《夏》）

答案：

1.“苦夏”包含以下几层意思：（1）酷暑的难耐与难熬；（2）指人生默默又坚忍的苦斗。2.不设统一答案，言之有理即可。示例一：原句好。原句是反问句，增强语气，突出强调了在生命的四季里，夏是最壮美和最热烈的。改为陈述句后没有这种表达效果。示例二：陈述句好。陈述句可表达出凝重的语气，与全文的语言风格更吻合。而反问句的语气过于强烈。3．（1）丰富文章内容，引出下文苦夏的滋味（2）与下文苦夏的艰辛形成对比，突出作者的人生感悟。4.（1）“这个”指代“每每进入炎热的夏季，创作力反而加倍的旺盛”。（2）我在承受酷暑的过程中，锻造了自己的性格，获得了加倍旺盛的创作力。5.（1）本文作者喜爱夏季，是因为夏天是苦难的象征，苦难使人们具有承受力，并因承受苦难而可以产生巨大的力量（创造力量），可以使人们获得苦涩、艰辛、悲壮的审美感受。（2）《夏》的作者梁衡喜爱夏天的原因在于夏天热烈、紧张、急促，收获已有而希望未尽的特点，还在于对夏天辛勤劳作的农民的敬意。