我为何而生？这是对生命存在意义的哲学追问。人一旦明白了这一追寻，在生命前行的路途中遇到人生的选择和舍弃时，就会比较地镇定从容，就会比较恰当地排出轻重缓急。空气、水、阳光、鲜花、笔这五样东西是作家心中的热爱，当这五样东西最后只能保留一种时，作者留下的是笔，笔是作者此生的最爱。我们清楚作者的选择，没有了笔，作家就等于没有了灵魂，没有了思考，没有了批判，这样的生命存在是没有任何意义的。我为何而生？作者的回答是为了写作。那么，这种生命存在意义的追问也同样适合每一个读了这篇文章的人，每一个阅读者都要正面回答这一灵魂的叩问——我为何而生？
文章记叙了一次“测验”的过程，首先交代了老师所出的题目。接下来叙写了作者选择的过程、原因、结果。这一部分，作者的思路非常清楚，她首先在五样中确定了生命存在的三个要素——水、阳光和空气，因为生命存在是个大前提，没有生命，其他一切都没有存在的可能。然后作者选择了鲜花，鲜花代表着爱和美好，作者最后选择了五样中的最末一样——笔。为什么选择笔呢，而且是经过诸多的排除之后？在这些被放弃的内容里，有父母，有孩子，有爱人，我们如何理解作者的这一举动？她的理由是什么？作者在第三部分里慢慢作了回答。
第三部分，记叙作者舍弃的过程。作者生命中最宝贵的五样东西被要求最后只能保留一种时，作者给的答案是读者先前没有料到的笔。在这一部分，作者借老师之口，在生命最宝贵的五样东西中一样一样地慢慢去掉其中的四样。作者首先去掉的是鲜花，因为鲜花相较于生命处于相对不重要的位置，如果必须去掉一样，作者理所当然地选择了鲜花，尽管去掉时非常痛苦。接着，应测试要求，作者依次去掉了水、空气、阳光，最后剩下了笔。作者选择过程是追问生命存在意义的形象注解过程。“我”为何而生？作者的选择就是回答——为了写作，既然我生命存在的意义在于写作，那笔只能是“我”五样中唯一的保留。在毕淑敏看来，对作家而言，再没有什么东西比写作更重要，因为作家生命存在的意义就是审视、思考社会和再现自己的审视与思考，一位作家放弃了笔，比让他失去生命还要痛苦!
文章的最后，作者为自己最终的选择而神清气定，向所有的读者告白自己在作了人生存在意义的生命追问后，接下来就是全身心地创作了。
在这一部分，作者说“人们在清醒地选择之后，明白了自己意志的支点，便像婴儿一样，单纯而明朗了”，这句话的意思是，一个人一旦清楚“我为何而生”后，一切就变得非常清晰而有意义。这是作者在清醒地意识到了自己生命存在意义之后的释然，这让作者感到轻松，灵魂深处异常单纯，“我”的生命里，写作是唯一不可以放弃的追求，对生命存在意义的这种清晰的答案甚至能让人有种不可抑制的兴奋。
在这一部分，作者还说：“我细心收起自己的那张白纸，一如收起一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起浆落战胜风暴的努力了。”这两句话的意思是，“我”明白了生命存在的意义就是创作后，就明白“我”人生奋斗的方向和目标，既然“我”存在的意义如此，那就开始“我”生命的航程吧，在有着狂风骤雨的生活里用“我”的笔奋力画出一条有价值的生命航道，为社会奉献出尽可能多的宝贵精神产品。
衬托、对比手法的运用。本文多处用了衬托、对比手法。用空气、水、阳光对生命的宝贵衬托鲜花的可贵，生命固然重要，但没有鲜花存在的生命会失去多少的光彩。用空气、水、阳光、鲜花来衬托笔，前四样东西固然宝贵，可它们和写作的笔一比下来，都不是最宝贵的。用同学们写的父母、孩子、爱人与自己想写的笔作对比，在诸多的忍痛割舍后，还是强调了自己对笔种爱的理由。
比喻手法的运用。本文的一些地方比喻运用得十分妥帖。比如：“万物好似压缩成超市货架上的物品，摆在那里等待你的挑选。货筐是那样小，世上的林林总总，只有五样可以塞入。”再如，“我细心收起自己的那张白纸，一如收起一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起浆落战胜风暴的努力了。”再如，“教室内变得很寂静，好似荒凉的墓冢。”
逐层推进的写法。本文交代“生命中最宝贵的五样东西”，先说空气、水、阳光，因为这是构成生命的三个基本要素，在一般人看来，如果生命都不存在了，其他一切都没有存在的必要了；接着作者写鲜花，因为鲜花代表着爱，生命中如果没有了爱，那生命还有什么值得珍惜的东西呢？最后作者引出了一般人不会选择的笔。就是这最不被人们所看重的笔，在毕淑敏的笔下变得至关重要，在这五样中，她首先排除了鲜花，因为没了鲜花不要紧，只要有生命和笔，“我”仍能写作；接着她又排除了水，因为没了水，但仍然有空气和阳光，只要有阳光和供“我”呼吸的空气及写作用的笔，“我”的生命就存在意义；接着她又放弃了空气，“我”不能呼吸，但只要给“我”阳光的温暖和写作的笔，“我”仍能延续存在的意义；当阳光和笔也必须放弃一个时，作家保留了笔，“我”情愿放弃一切，但唯独不能放下创作的笔，没有了笔，也就真正没有了“我”的灵魂，也就真正没有了“我”生命的存在。这种层层推进了写法，很值得我们揣摩。
