拐巷处一片苍凉

彭楹文

①已经不是第一次到鼓浪屿了，12月并不是一个很适合到岛上旅游的季节。岛上的花也快凋谢了，树叶也不那么绿了。这时候岛上游人不多，那些幽静的家庭旅馆也好订，可以从容地选择喜欢的房间入住。我们选在这样一个可以在海浪起伏间聆听落叶的季节来，就是为了可以真正惬意地在岛上闲逛，好好寻觅那些曾有过豪华往昔的老宅的身影。

②虽然已经是入冬的季节，但岛上气候温和，金黄色的炮仗花还在开放，枝枝叶叶地缠绕在那些老宅的围墙上，灰色的墙砖与橙黄色的花朵形成了鲜明的对比，在午后的阳光照射下，发出闪闪的亮光。

③鼓浪屿岛上的名人宅子多，故事也多。每一栋老屋里，都有着一部家族的兴衰史。有的故事我们可以从岛上的老人们嘴里听到，有的可以从那些家族的名人自传里读到，但是那些真正不带“添加剂”的故事，只有房前屋后那些植物最清楚。岛上的每一种植物，不管是院门前的白兰花树，还是石梯下的野花，都好像是老宅们最忠实的守护者，一年又一年守护着这些院落里当年的红尘往事。它们是多么深情又多么幸运！

④来鼓浪屿的游客，都会买一张牛皮纸手绘地图。岛上的道路如迷宫一般，对于一个外地人来说，就算来过几次，还是很容易迷路；稍微一个不注意，拐错一个路口，就迷失在另一条花繁叶茂的巷子里了。但大多数人都和我一样很乐意不断迷失在其间，这样的“迷失”充满了迷幻色彩和情调，一处不经意的风景，一只招摇过市的肥猫，都是可遇不可求的惊喜。不过我有时也会很刻意地照着地图上的标注，寻找某一处心仪已久的建筑。在看《林家次女》时，我记住了鼓浪屿漳州路44号，那个掩藏在绿荫深处的花园洋房——廖宅（现在人们习惯把它称为林语堂故居）。这处老宅也在手绘地图上被标示了出来。看上去不难找，就在音乐学校的附近。午后，决定去看看。许多年前读林语堂先生的作品，我就充满了敬仰之情。

⑤鼓浪屿岛上的门牌号，都是双号、单号各在一边。林语堂故居在漳州路44号。漳州路虽然名为“路”，其实是一条上坡的宽巷，路旁两边满布着枝叶茂密的芒果树和榕树。我顺着巷子一直往上走，却怎么也不见44号。是不是自己粗心没注意走过了？我可是一个个门牌细细数着走过来的呀。可是走到巷子尽头，都拐到另一条路上了，我还是没有找到。看见有两位老人在散步，过去询问，才被告知走过了；我只好又折回漳州路上。

⑥刚才是一路往上，现在是一路往下，不敢只数双数的门牌号，连单号也一起看。还是不见44号。林语堂故居难道是藏起来了，也如他本人一般幽默，要和我这从外地来的开个玩笑吗？我很无奈。只好怅然地再次走到坡上一个岔路口，那里有一间卖饮料的小店，经店主指点，就在这坡中段，那所陈宅旁的一条岔巷里。

⑦果然在陈宅和另一栋暗红色的别墅之间又有一条三四朱宽的小巷，往里走再右拐便是巷子尽头，一处很大的庭院，两幢古老的别墅就静静地矗立在里端。别墅墙柱上订着一个门牌号：漳州路44号。走在这条外貌古旧、庭院深深的巷道里，不禁思绪翩然。林语堂当年在鼓浪屿求学，就寄寓这里。兴许是机缘巧合，出生于漳州的林语堂在厦门的故居，竟是鼓浪屿的漳州路44号。1919年8月9日，林语堂与廖翠凤举行婚礼，洞房就设在廖家别墅前厅右侧的厢房里，新婚虽然甜蜜，岛上又这样幽静可读书，林语堂的心绪却像大海浪涛那样漫向远方，婚后3天，就离开了廖家。他就是从这里下岛、乘舟走向世界的。

⑧微风吹过，一朵白兰花随着一股苍凉的味道轻轻落在我脸颊上。是这里吗？我想象不出眼前这栋英式的U型别墅会残破到如此程度。楼旁写着“危楼”的字样。正门已经封死，外墙剥落，原本雕刻精美的屋檐被白蚁啃去大半，墙上的玻璃窗早已不知所踪。石楼梯已经移位，每一个阶梯之间都有大大的裂痕。石楼梯下散乱地堆放着大大小小的石条，估计是别墅中曾经的部件。

⑨我努力寻觅着当年的旧迹，突然门楣上“立人斋”三个模糊的字迹映入我的眼帘，可以确定，当年这里便是林语堂的书房。这才让我觉得这栋破旧的危楼终于和林语堂联

系上了，一片破败之间，也就是这三个字似乎还透露出这栋老宅的一丝优雅之气。

⑩站在这院子里，遥想林语堂当年，来到廖家迎亲，不了解岛上风俗，贸然喝下茶里的桂圆，让廖家女人取笑的情景，那是多么有趣。如今，物是人非，在小巷的拐角处，一片寂寥，只有这令人惆怅的苍凉。这座名人故居在风雨中矗立了150多年，不知何时又可能在一场暴雨中坍塌掉哪一部分，何时才能重新焕发出当年的风姿？还好，我们心中还留有林语堂先生的文学著作，那是一座永远不会坍塌的精神建筑。（有删减）

19．文章的第①段有什么作用？（4分）

20．赏析文章第③中的画线句子。（4分）

21．请简述文章在构思上的主要特点。（4分）

22．结合文本，谈谈本文以“拐巷处一片苍凉”为题有什么好处。（6分）

参考答案