阅读文段，回答问题。

轻轻掩门的一声清响

（苗青）

①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。

②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。

③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主的竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。

⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽二意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻扣两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。（选自《中学生文摘》）

1．第①段划线语句手法多样，情感丰富，例如“_______”这个动词以及“_______”这个比喻就形象地表现了父亲掩门的轻柔，从中既可以感受到父亲对孩子的_______，也可以感受到孩子对父亲的_______。

2．第⑤段中说“我学会在那响声中读人”，请从文中概括出作者所“读”到得内容。

_____________________________________________

3．请联系上文内容，说说你对第⑨段划线语句的理解。

_____________________________________________

4．下面是一位同学阅读本文后的人生感悟，请你将它填写完整。

我从作者对轻声关门的效仿中感悟到父母的心灵是子女的最好课堂，从作者对人的阅读中感悟到，从作者对那声清响的回味、揣度中感悟到。受本文的启发，我也在生活中发现了各种“此时无声胜有声”的美好细节，例如在困难中同学投以我一个鼓励的眼神，___________________，___________________，___________________。

参考答案：

1．压或含　像一把扇子似的被合起呵护、关爱等喜欢、依恋等。（写出表现情感的词语，只要符合文意均可。）

2．从不关门和大声关门的行为中“读”出了粗心、鲁莽、自私的性格。从小心关门和轻声叩门的行为中“读”到了细心、体贴、关怀的心灵。

3．示例：这句话是对第③段内容的照应，作者心中对当年小心关门仍发出声响一直留有遗憾，现在终于能为父亲无声关门，了却了夙愿。这个感受表明作者学会了通过细枝末节传递对他人的关怀、尊重。

4．意思对即可。示例：人的品格体现于细节之中细心的关怀能给人送去温暖（要有概括升华，不能只是就事论事）在作业本上老师给我们的精心批改挑灯夜读时母亲为我端上温热的牛奶。（不能写“有声”的细节，也不能写相同类型的事例，例如“表扬的眼神”，“责备的眼神”）