巴金的《小狗包弟》通过描写小狗包弟在与人生活中的点点滴滴的细节，以及最后“无可奈何”的结局，勾画出了一只忠实、可爱、聪明、活泼、懂人性的小狗形象。在怀念小狗包弟的过程中，充满了对小狗的思念之情与愧疚之情，思物思人，以逝的小狗勾起的不仅是作者对过去的追悔，更多的还有对夫人萧珊的回忆和亏欠。

在文章的开头，作者写了一位艺术家和狗的故事。艺术家与小狗相遇在“一个不太大的城市里”，“相处很好”。当艺术家遭遇那文革迫害时，最冷的不是残忍的批斗，“拳打脚踢”，“棍棒齐下”，而是“认识的人看见半死不活的他都掉开头去”。人心无情，狗却有情，“它一定要留在它的朋友的身边”。这是多么强烈的对比啊！在文革的那个时代，被批斗的人就与狗一样，都被棍棒打断了腿。而有些人却连狗都不如，狗尚且懂得朋友之道，而人呢？对待自己的同类还如此的绝情。让人感动的情感，让人痛心的年代！

因为相同的故事背景，同类的主人公，也就非常自然地引出了作者下文的回忆，让读者可以带着感动和好奇心，跟着作者的思绪回到过去。

作者描述了小狗包弟的背景、来历、名字的来由以及在七年里包弟所带来的悲欢离愁。包弟的声音、动作等细节描写，一个可爱的形象跃然纸上，尤其是“立起身子”“不停作揖”，更让人不禁喜欢上它。又从由起女士和作者爱人萧珊对它的关爱之情，显示出小狗包弟与人的融洽相处，和谐之境洋溢。

日本女士的问候是对小狗的关爱之情的凝聚和流露，第二句“你的小狗怎样”是作者的联想，勾起了作者的伤感，“然而我已经没有小狗了”，失去了包弟，作者非常的痛苦，也非常的自责，那种痛苦是难以言表的，也使文章的格调由之前的轻松明朗转入了悲伤黯然，从而开始了一段痛苦时期的叙述。

作者与家人不再把包弟的叫声当作是欢乐，而是转为了一种恐惧，“抄四旧的红卫兵”是谋杀小狗包弟的元凶。作者陷入了矛盾的痛苦深渊，在是否送走包弟的选择中两难着。随着形势的紧张加快了包弟的死亡，作者最终了送走包弟，怀着满心的不忍与愧疚。小狗包弟被送上了解剖桌，作者觉得自己“不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的包袱”。作者悔恨的不止是简单的被迫地充当了间接害死包弟的刽子手，而是自己“就这样可耻的开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。

十三年后重望故地，已是物是人非，作者怀念小狗包弟，更怀念的是那个在文革逝去的爱人萧珊。“一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要一家人跟自己一起堕如地狱。”这是造成作者愧疚大半生的根源。他不想让包弟被红卫兵或附近的小孩杀掉，可最终，包弟还是被送解剖桌上；他不想让家人因自己受到伤害，可爱人萧珊还是无可避免地受到牵连。

作者“怀念包弟”，“想向它表示歉意”，这些想对包弟说的话作者更想的是对爱人萧珊说。可惜，那人、那狗，都不可能再听到、再知道了。因此，作者才无法“还清了心灵上的欠债”，饱受心灵的煎熬而没有终结。

“那十年我也活过来了”，在失去了小狗包弟、爱人萧珊以后，活着，对于作者来说，就是要“自己过去十年的苦难生活作总结”。但作者自己也说了，“这绝不是容易的事”。

《怀念包弟》就好象作者对过去的惭悔书，文中深深地流露出作者对自己文革中那种逆来顺受的思想的痛恨，字里行间到处流露的也是对故狗、故人的怀念与歉意，并为那无法偿还的亏欠而懊恼、抱憾。怀念包弟，也是从另一个侧面怀念萧珊！

在我看来，文革才是真正的罪魁祸首，小狗包弟和萧珊女士都是文革的牺牲品。巴金先生同样也是。包弟、萧珊虽然逝去了，可所有的“罪名”也都跟着长埋地下了。巴金先生活下来了，却饱受了精神与肉体的折磨，棍棒的伤易逝，心灵却一生都受尽折磨，到死时仍不能放下。那是一生都消不掉的痛啊！

文革，那是人类最不能忘记的一段历史，也不应该遗忘，人人心中都应该永存着一座“文革”博物馆，反思那一段伤痛，为了那无数只被送上解剖桌的“包弟”，那无数位倒在批斗台上的人！