很意外地接到山东画报出版社吴兵主任寄来的一本刊物，这本刊物在我是首次读到，它的刊名平实，叫《老照片》，内容却充实得出奇，从人文地理到“文革”沧桑，甚至袁世凯1909年隐居河南的“洹上渔翁图”都有，这本刊物实际上是一部浓缩了的中国近当代史册，可读、好读，且耐读，同时印制精良，是一本有品位、可收藏的好刊物。

在“约稿函”上，有一段话，大意是“照片为20年以上的，历史人物、旧闻新识、社会变迁、个人感怀及有意思的人生片断”都可以，我记住了“20年”这一硬件标准，便翻检自己的旧影集，还真找出来两张有趣味的照片来。

一张照片是我坐在草地上大吃荔枝，肩挎望远镜，脸上是疲惫不堪的苦笑；

一张照片是全副武装的边防战士坐在翻倒的界碑上，他目光中是坚毅和无畏。

这两张照片摄于1976年6月12日，地点在云南文山州马关县的都龙边防连所辖的一处边境线。当时我以炮兵排长的身份投入文学创作，奉命到边境一带采访几位复员军人的事迹，我和一位伙伴李方（现任北京大学法律系教授）在哀牢山的苦聪山寨、瑶族、依族、哈尼族村庄四处转悠，金平、河口走完，再走文山，把滇南美美地踏勘一个够，凭一张军人身份证，又叫“军人通行证”，逢村住村，遇寨进寨，称得上是壮游边地。

由于解放军的特殊身份，我们的大本营当然以哨所为主，哨所驻军为地方部队，我的部队为野战军，若论战斗力，野战军更强些，但双方都很互为敬重，每到一地，我这位炮排长，都受到边防哨所战友的欢迎。这两张照片显示的是我与两位边防军班长的辣子寨之旅。

那一天我们早晨八点从连队出发“看界”，这是边防军人的特殊用语，查看边界的简称。目标在中越边界战前哨排，即辣子寨。出发时顶着浓雾和稀疏的小雨，山路滑得像一面泼了豆油的镜子，照片上的普班长，一位哈尼族战士走在前面，折一根竹枝左右击打，目的是击落草上的晨露，可是我们的鞋很快润湿了，裤子也沾了露水，膝盖以下又潮又重，然而你又不能把裤腿卷起来，因为山茅草的边缘很锋利，会把腿肚子割得惨不忍睹。

我记得我们先走过一个叫“五口洞”的依族寨子，大群的狗凶猛地扑过来，又潮水般退下，你越镇定，狗们越胆怯，真想咬人的狗，不叫！继而又走过一个叫“娃娃洞”的村子，村子依山而建，山壁上还真的有一个不大不小的洞。普班长很内行地告诉我，原来这个村子不叫“娃娃洞”，后来来了一个法国人找矿，从这洞中挖走了一个铜娃娃，从此就叫了“娃娃洞”。

敢情这村名的变迁中还有着殖民主义者的掠夺记载。

由于雨水把山路浇得油一般滑，我们决定不再忠实于原路，而是选定山脚下的目标直冲而下，逢坡跳坡，遇坎过坎，从茅草丛和包谷地里纵跳前进、茅草地坚硬，包谷地稀软，软硬兼施中，普班长告诉我，说我们节约了一个小时的路程。

在一个名叫“下田房”的较大的寨子里，见到了边境检查站与文山州外事办的几位同志，沾他们的光，饱餐了一顿极美味的面条，一位小伙子听说我是文学爱好者，大有一见如故的味道，非让我听他一篇正在构思中的反特小说，吃了人家的面条，不好驳主人的面子，便一脸严肃地聆听完小伙子的故事，似懂非懂地提了几点意见，马上告别，向七号界碑处攀登。到达时，正是中午一点钟。