可惜了好大一片树

虞金星

①我国古时曾有敬字惜纸的传统。为什么敬惜，想来大致有两个理由。

②一是深畏文字。《淮南子》里记述“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”。《淮南子》这部书，神神怪怪的不少，但仓颉造字故事的这个版本，至少说明到汉代，人们对于文字的意义，已经有了强烈的认识。唐代张彦远在《历代名画记》里对此还有点解释：“造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。”你看，文字竟能揭示造化的秘密，洞察无迹的灵怪，笔头落得好，甚至能“惊风雨”，下笔怎能不慎之又重之。曹丕做魏太子的时候，写了篇《典论·论文》，讲文章是“经国之大业，不朽之盛事”，后来杜甫把这句话翻译成了一句诗，叫“文章千古事”。人身易朽，文章不灭，重视身后名的古人当然更加不敢懈怠：你要乱写不堪文章，一想到要千古被后人指指点点，当时就羞死了。二是爱惜纸张。古时纸张加工不易，费时费力，好纸更难得，所以才有用废弃的公文纸印书的故事，而“洛阳纸贵”，也未必不是因为纸张本就难得。爱惜纸张，几乎成了一种本能，据说到了元代，才有了变化。

③敬字惜纸，代表的是古人于文字慎重其事的态度。

④不过现在，这两个理由，似乎已被推翻。托了工业发展的福，大树一片片被伐倒送进工厂，纸笔变得唾手可得，自然也唾手可弃。总之，时势造出一代人，终于可以摆脱字纸的束缚，鼓荡纵横起来。

⑤无所畏惧偏偏又遇上充分供应，为文便不再慎重，亦容易向海市蜃楼看齐，堂皇而虚浮。时常见到房地产广告里扑面而来的浮夸口号，算是为文时无所不用其极的一例。“奢侈”、“至尊”、“贵族领地”等看起来独一无二，实际上滥了大街的且不说，“帝”、“皇”、“豪”、“郡”等更是被穷举排列组合而不息。这种用来夸饰自家富庶的“蜡”，经不起剥蚀咀嚼，就露出了寡淡的本质，甚至还有那么点朽味：皇帝被赶下龙椅一百多年了，再帝啊皇啊是给谁看的呢？

⑥更可虑的是“文长公”纷纷涌现。不久前旁听一个交流会，一位网络文学写手坦陈，在网上写作时时速数千字，高峰期每天能更新万字以上，难免文字累赘情节拖沓。而传统的文学写作，情形也未必谈得上多好。不少人似乎形成了一个奇怪的观念，两千字能说完的，不到四千字绝不打住。似乎文章不长，就无以显分量，仿佛就屈了自己的才，于是争先恐后晋级为“文长公”，只是这样就委屈了周敦颐先生，《爱莲说》多好，唯一的缺点就是短，看来还是那时纸张紧张惹的祸。

⑦不过，处在长不可遏的世界里，再回头读读卞之琳区区四行的《断章》，忽然有个奇怪的感慨：节制真是种美德啊！美德这种东西，你越缺的时候，越觉得它不可缺。

⑧话说回来，行文到此，仿佛听到一个声音：又可惜了好大一片树。果然知易行难。

14.请概括古人深畏文字的原因。（3分）

15.赏析第六段文中画线句子。（3分）

于是争先恐后晋级为“文长公”，只是这样就委屈了周敦颐先生，《爱莲说》多好，唯一的缺点就是短，看来还是那时纸张紧张惹的祸。

16.文章最后一段，作者为什么说“又可惜了好大一片树”？（4分）

14人身易朽，文章不灭，重视身后名的古人当然更加不敢懈怠。（3分）‚文字竟能揭示造化的秘密，洞察无迹的灵怪。14.代表的是古人于文字慎重其事的态度：

15.反语。（1分）“文长公”讽刺那些以文章长度作为评判文章分量及自己才华的所谓的作家。（1分）《爱莲说》以精炼生动见长，如今却以相同的理由为其弊端。将此原因归结为时代纸张紧缺，暗讽当今充分供应的时代对文字缺乏敬畏，文字冗长寡淡。（1分）

16.

托了工业发展的福，大树一片片被伐倒送进工厂，纸笔变得唾手可得，却也唾手可弃。表达出作者对此的批判及惋惜。（2分）

一个“又”字不仅趁机将自己调侃一番，讽刺自己也是被自己批评的这类人的一份子。同时借“知易行难”一句也表达出了想要改变的无力感。（2分）‚