【作者简介】
冯骥才,当代作家,1942年生于天津,原籍浙江慈溪市人。从小喜爱美术、文学和球类活动。曾当过专业篮球运动员,从事过绘画。1977年发表与李定兴合写的长篇历史小说《义和拳》。1979年以来发表了不少作品,表现出旺盛的创作力和突出的创作才能。主要作品有长篇历史小说《神灯》,中篇小说《铺花的歧路》《啊!》《三寸金莲》。
【《珍珠鸟》赏析(崔承运)】
一些著名作家,不仅用如椽巨笔描绘社会,反映人生,有时也一改须眉男子之风,以细针密线绣出钟灵毓秀的短章小品。冯骥才的《珍珠鸟》大抵属于这类灵秀之作。它通过人鸟相亲的细腻描写和浓郁的诗意、深刻的哲理,不仅显示出作家对自然、人生的挚爱之情,而且似乎令人感悟到大至宇宙、小至人间,一切美之所在的真谛。
读着《珍珠鸟》,不由想起了古代一些诗人的诗篇。南朝江总对自家梁上的小燕爱如子女,曾以他芳艳之笔,细细勾画出小燕的活泼之态:“二月春晖晖,双燕理毛衣。衔花弄藿蘼,拂叶隐芳菲。或在堂间戏,多从幕上飞……”(《燕燕于飞》)小燕衔泥弄草,拂叶啄花,出入厅堂,扯动帘帷,活像自家顽皮的儿童,人鸟之间多么和谐,多么信任!人的存在,使鸟儿有了依托,鸟的存在,给人的生活平添了多少情味!南宋诗人陆游有一首著名的《咏燕》诗,与江总诗有异曲同工之妙:“初见梁间牖户新,衔泥已复哺雏频。只愁去远归来晚,不怕飞低打着人。”小燕那么喜爱家园、依恋巢穴,同主人的善意与亲爱不无关系吧。与鸟儿建立起深厚情谊的莫过于唐代大诗人杜甫了:“门外鸬鹚去不来,沙头忽见眼相猜。自今以后知人意,一日须来一百回。”(《三绝句》)诗人与鸬鹚初次相遇,便很快取得谅解与信任,进而成为须臾不离的朋友。秦韬玉笔下的燕子,与主人不仅相互信赖,而且相互体贴:“不知大厦许栖无?频已衔泥到座隅。曾与佳人并头语,几回抛却绣工夫。”(《燕子》)燕子并没征得主人的同意便衔泥筑巢了,因为它清楚地记得,昔年它与佳人在此并头相偎,软语呢喃,多少回惹得她目注神移,抛却绣工,燕与人灵犀相通,融为一体。
大凡真正的文学家,大都热爱世界,热爱人生,热爱大自然的山山水水、一草一石,乃至一花一木、一鸟一虫。冯骥才对珍珠鸟的喜爱,与杜甫、陆游等大抵是一脉相通的。《珍珠鸟》虽是散文,但其盎然诗意并不亚于诗篇。那细腻的笔触、绰约的文姿、委婉的风格、清雅的格调,处处洋溢着浓郁的诗意,直若一首动人的抒情诗。且看作者对人鸟相亲的一段描写:“它先是离我较远,见我不去伤害它,便一点点挨近,然后蹦到我的杯子上,俯下头来喝茶,再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑,依旧写东西,它就放开胆子跑到稿纸上,绕着我的笔尖蹦来蹦去;跳动的小红爪子在纸上发出‘嚓嚓’响。”接下来,见主人如此友善,便“索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴,‘嗒嗒’啄着我颤动的笔尖……”最后,“这小家伙竟趴在我的肩头睡着了。”这亲昵之情,友爱的善意,来自作家崇高的情感和理想。作家的理想是什么?卒章显其志,这就是篇末那句意义深邃的话:“信赖,往往创造出美好的境界。”
文章轻柔婉约,却也波澜跌宕。开篇说珍珠鸟是一种怕人的鸟,于是竹笼高悬,吊兰遮掩,添水加食都不敢睁大眼睛惊动它们,结果,小鸟由怕人到喜人、近人、亲人、爱人,最后简直与人融为一体。其间暗呈跌宕之姿。篇首写朋友送来一对珍珠鸟,自己倍加珍爱、精心照料,似乎是写这一对,然而寥寥几笔过后,一只小珍珠鸟诞生了,重彩浓墨便落到雏鸟身上,它的父母不过起了铺垫作用。这小雏的无赖、天真远胜过它的父母,对它的描绘,笔触益发轻盈活脱,这不仅使文章疏密有致、浓淡相宜,而且色彩斑斓,呈现跌宕变幻的景象,使人读来兴味益浓。
(选自王彬、范希文主编《中国现代散文鉴赏文库》,百花文艺出版社1996年版)
【读《珍珠鸟》随笔(张华民)】
真好!冯骥才先生送给读者的散文《珍珠鸟》,其情感浓郁,描绘细腻,朴素而有文采,恰似一颗滚圆的珍珠。
一开卷,向读者走来的便是一位爱鸟有情、养鸟有道的“我”,他为一对珍珠鸟营造了具有大自然气息的绿色环境,且细致入微地呵护着它们,双鸟轻松自在地生活着。如果作者以此为中国,沿着这个情节走向写下去,该文仍不失生活情趣,然而没有。作者笔锋一转,文章曲径通幽。雏鸟诞生于“人间”(是“人”间,一点没错)。这只小鸟不像其父辈,它没有面对陌生环境的惶恐,也没有久居笼中的萎顿。虽然“大鸟”在笼中对它“再三呼唤”,小珍珠鸟还是尽情地在主人家里呼吸着自由的气息,其形轻捷,其神欢快。作家以饱蘸感情的笔墨描绘了多么可爱的一只小生灵!特别是它与主人和谐而自然的关系尤感人至深。文章展露了这种关系的形成,它是极为有序的。对此,作家细致入微地描述了小鸟从“离我较远”到“一点点挨近”,到“淘气地陪伴我”,最后“居然落到我的肩上”的全过程。不如此,则事不真;不如此,便不能展示人鸟关系的真谛。作者最后写道:“这小家伙竟趴在我的肩头睡着了”,“我轻轻抬一抬肩,它没醒,睡得好熟!还呷呷嘴,难道在做梦”?这里鸟已不是鸟,它有了人的性灵,我们见到的不再是调皮的小鸟在玩耍,我们见到的是稚子偎依在父母幸福、温馨的怀抱里。
在鸟的世界里,已没有顽劣的弹弓和狰狞的枪口;在人的视野中也没有了可供愉悦的小玩物。当我们目睹小珍珠鸟伏眠于“我”的肩头时,读者的心灵进入了一个美好的境界,人与鸟相依相赖,和谐自然。人与鸟像是一支动人乐曲中不停跳动的音符,像是一幅美好图画中闪光的色彩。这境界是和谐的极致。
最后,作者以“信赖,往往创造出美好的境界”结束全文,可说是水到渠成。是信赖创造美好,是自由、宽容培育了信赖,这便是我们读《珍珠鸟》后的结论。在我们今天重建“精神家园”之际,拜读《珍珠鸟》不能不说是一个陶冶。
散文《珍珠鸟》以雏儿降生为限,把全文分为两部分。之前,作者充分记述了以吊兰垂蔓为装饰的温暖的鸟巢,描绘很细,为后文奠基,然相比之下,仍是写意。之后,作者以工笔拟人的笔触写了雏儿,写了小鸟与“我”的情感交融,描绘微妙细腻,其声在耳,其形在目,其情在心。你看,雏儿那天真的神态,愉快的跳跃,……难道它不像一个可爱的孩子?“我”对“小家伙”已是舐犊情深了。我们赞佩作者的观察力,我们更悟到,有了热爱之情,才有观察之深;因为观察得深,则会更加挚爱。已走完99岁美丽人生的冰心老人早在她的《山中杂记》中写着:“我爱自己,也爱雏鸟;我爱我的双亲,我也爱雏鸟的双亲!”从《珍珠鸟》淌出的爱之泉流进了读者的心田。
《珍珠鸟》着意描摹了生活,作家在所描写的现实生活中又附丽了深刻的哲理,因此这篇生动隽永的散文便蕴含了很强的寓意。
行文至此,笔尖一动,流泻下一点感受:哲理,可以把文章感情升华到新的境界。
(选自《作文通讯》1999年6期)