吊在井桶里的苹果

⑴有一句话讲，女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的，特别亲父亲，而做父亲的，特别疼女儿。那讲的应该是女儿家小时候的事。

⑵我小时，也亲父亲。不但亲，还瞎崇拜。把父亲当举世无双的英雄一样崇拜着。那个时候的口头禅是“我爸怎样怎样”。因拥有了那个爸，一下子就很了不得似的。

⑶母亲还曾嫉妒过我对父亲的那种亲。一日，下雨，一家人坐着，父亲在修整二胡，母亲在纳鞋底。就闲聊到我长大后的事。母亲问，长大了有钱了买好东西给谁吃?我几乎不假思索脱口而出，给爸吃。母亲又问，那妈妈呢?我指着在一旁玩的小弟弟对母亲说，让他给你买去。哪知小弟弟是跟着我走的，也嚷着说要买给爸吃。母亲的脸就挂不住了，继而竟抹起泪来，说白养了我这个女儿。父亲在一边讪笑，说孩子懂啥。语气里却透着说不出的得意。

⑷待得我真的长大了，却与父亲疏远了。每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说。而跟父亲，却是三言两语就冷了场。他不善于表达，我亦不耐烦去问他什么。什么事情，问问母亲就可以了。

⑸也有礼物带回，都是买给母亲的，衣服或者吃的，却少有父亲的。感觉上，父亲是不要装扮的，永远的一身灰色的或白色的衬衫，蓝色的裤子。偶尔有那么一次，我的学校里开运动会，每个老师发一件白色T恤。因我极少穿T恤，就挑一件男式的，本想给爱人穿的，但爱人嫌大，也不喜欢那质地。回母亲家时，我就随手把它塞进包里面，带给父亲。

⑹我永远忘不了父亲接衣时的惊喜，那是猝然间遭遇的意外啊。他脸上先是惊愕，而后拿着衣的手开始颤抖，不知怎样摆弄才好，傻笑半天才平静下来，问，怎么想到给爸买衣裳的?

⑺A、原来父亲一直是落寞的啊，我们却忽略他太久太久。

⑻这之后，父亲的话明显多起来，乐呵呵的，穿着我带给他的那件T恤。三天两头打电话给我，闲闲地说些话，然后好像是不经意地说一句，有空多回家看看啊。

⑼暑假到来时，又接到父亲的电话，父亲在电话里很兴奋地说，家里的苹果树结很多苹果了，你最喜欢吃苹果的，回家吃吧，保你吃个够。我当时正接了一批杂志约稿在手上写，心不在焉地回他，好啊，有空我会回去的。父亲“哦”一声，兴奋的语调立即低了下去，是失望了。父亲说，那，记得早点回来啊。我“嗯啊”地答应着，把电话挂了。

⑽一晃近半个月过去了，我完全忘了答应父亲回家的事。一日深夜，姐姐突然来电话。聊两句，姐姐问，爸说你回家的，怎么一直没回来?我问，有什么事吗?姐姐说，也没什么事，就是爸一直在等你回家吃苹果呢。我在电话里就笑了，我说爸也真是的，街上不是有苹果卖吗?姐姐说，那不一样，爸特地挑了几十个大苹果，留给你;怕坏掉，就用井桶吊着，天天放井里面给凉着呢。

⑾B、我的心被什么猛地撞击了一下，只重复说，爸也真是的，就再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果?那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。 (选自《读者》2005年第13期)