泰山很大

汪曾祺

描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是《诗经》的《鲁颂"閟宫》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣!极矣!大矣!特矣!壮矣!赫矣!惑矣!”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫如何?齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点洒狗血[注]。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂"閟宫》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人”，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山那不大适用。

写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩?我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一：山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。

同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇、汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢?他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑，汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密?看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。

但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑(无字碑是一个了不起的杰作)，在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川、伟大人物的偏激情绪有所平息。

同时我也更清楚地认识到我们微小，我们平常，更进一步安于微小，安于平常。

这是我在泰山受到的一次教育。

从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

（节选自《汪曾祺散文"泰山片石》，有改动）

【注】洒狗血：（戏曲演员）脱离情节而卖弄滑稽、武艺或做过火的表演。

1．从全文看，作者是从哪些方面写“泰山很大”的?请加以归纳。

2．“写风景，是和个人气质有关的”，这句话在全文结构上起什么作用?请简要分析。

3.结合原文，分析作者为什么说“泰山是一面镜子”。

4.下列对文章的赏析，正确的两项是[ ][ ]

A．作者的气质本不适合写泰山，但本文却写出了泰山之大，其巧妙之处在于作者独辟蹊径，回避了对泰山风光的描写而从文化角度去揭示其博大的内涵。

B．文章中作者情绪由开篇的偏激转为愤懑，最后归于平和，这种情绪变化的过程实质是作者坎坷人生经历的艺术象征。

C．作者以惯写小桥流水之笔，采用以小见大的手法，选取了泰山上的秦刻石和无字碑两处小景进行描写，成功地表现了泰山的雄伟恢弘。

D．本文多处引用古诗、典故，提及不少名人轶事，不仅丰富了文章内涵，而且提升了文章品位，是一篇优秀的文化散文。

E．文章感情真挚自然，有分析，有感悟，语言幽默活泼，笔力遒劲老到，与他的《胡同文化》一样，于嬉笑怒骂之中展示出作者对传统文化和现实人生的深刻反思。

1．从不同文化人对泰山的描述，写泰山境界宏大；从不同帝王的封禅，写泰山政治文化内涵博大；从作者的认识变化，写泰山对人的心灵震撼力巨大。

2．这句话在文章结构上承上启下：一方面，它承接上文，是对上文不同文人所写泰山的归结；另一方面它开启下文，交代了作者自认为写不了泰山的主要原因，进而转入对泰山封禅的叙写。

3.无论是文人、帝王还是游客，泰山都照出了他们各自的不同。从杜甫、李白等人描写泰山的诗文中，照出了他们不同的思想、才情、风格和气质；从秦皇、汉武的封禅行为，照出了他们人格夸大的一面和虚弱的一面；从作者再次登临泰山，照出了他的偏激和最终安于微小和平常。

4.A、D