文学作品的意义的确定，在很大程度上取决于读者的判别与择取，如果从不同的阅读视角出发，可以领略到文本不同的意义。《山中访友》这篇散文篇幅短小而述事简略，记作者独自到山野林间的一天游历，因为带着动情的眼光，所见之景都有许多新奇的色彩。作者究竟带着怎样的眼光？作品究竟带着怎样的奇异色彩？我们试着从不同的角度作些揣摩、探析，会有不同的鉴赏景况。

一、孤独与欢欣

孤独是每一生命物种和每一生命的生存情态，孤独感是每一智慧生命生存的基本感受。人类心往和走往大自然的动力，或许就是摆脱孤独感的欲望。所谓“山中访友”，首先是作者的孤独之旅，他说：“踏一条幽径，独自去访问我的朋友。”踏幽径，入幽谷，入访者成了“幽人”。苏东坡词“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，道出了人在孤独无侣时的普遍心态。这是出发时的孤独。接下来的描写让人感到意外：所谓“朋友”竟是古桥、树木、山泉、溪流、白云……一些没有理智与情感的景物。身处这样的“朋友”当中也许更增添与尘世的隔离感、心灵深处的荒凉感。这是到访时的孤独。至少客观上有一种孤独的氛围和情境。

然而这又是一次欢欣之旅。人的感觉对客观环境的反应，常常依凭人的心理定向而产生，而变化。作者感觉的欢欣，表现在对周遭景物的喜爱上；这种喜爱又是通过对这些景物的神奇而自由的联想、想像来实现的。最为奇特的想像是作者走进树林的一段：“我靠在一棵树上，静静地，以树的眼睛看周围的树，我发现每一株树都在看我。我闭上眼睛，我真的变成了一株树，脚长出根须，深深扎进泥土和岩层，呼吸地层深处的元气，我的头发长成树冠，我的手变成树枝，我的思想变成树汁，在年轮里旋转、流淌，最后长出树籽，被鸟儿衔向远山远水。”人在观景时，常用的想像是我是旁观者，以我观物，此物依然此物，而我依然故我，正如辛弃疾词“问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似”（《贺新郎》），其主体与客体的界限还是很分明的；这里的想像之奇特在于，我是想像中的参与者，不光是此物彼物相变，而且我也变为此物或彼物，此物或此物亦变为我，正如“不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化”（《庄子·齐物论》），“物化”是以欢喜欢乐欢悦为动力的，或者说“物化”本身就是欢喜欢乐欢悦的过程。

孤独是客观的状态，欢欣是内心的感觉。

二、回归与同化

大自然是人类最早的家园。人类往文明的道路渐行渐远，越加觉得故园的亲切可爱，越加有可能把自然之物当成自己的亲友、邻居、伙伴，这便是“山中访友”有别于上文“孤独与欢欣”的又一层含义。“访”的行为既是虚拟的又是真实的。人与自然之物本无同质同性可言，物理性的对话交流不可能在人与物之间进行，因而“访”是虚拟的；人却可以虚拟对话情境，在内心与自然对话，形成一种心理场，创造一种自身精神激荡、飞升、远游的自由活动，“飘飘乎遗世独立，羽化而登仙”（苏轼《赤壁赋》），这种心理活动是实实在在的，因而“访”又是真实的。

从这意义上说，《山中访友》写的是一次精神回归之旅，我们从文中的第一、二人称“你”“我”的对话，从景物都一一幻成亲朋好友的情景，可以悟出这种精神回归的含义：

老桥老朋友、树知己、山泉姐姐、溪流妹妹、白云大嫂、瀑布大哥、悬崖爷爷、云雀弟弟、蚂蚁小弟弟。

这么多的“人”聚集在一起，真像是一个大家庭、一个大宅院、一个村落墟里，作者不过是其中的小小一员。哲人们在谈论人与自然的关系时，曾作过最高意义上的概括：“自然的人化”，“人的自然化”。这种哲理性的话也不难理解，人这所至，无不打上人的印记；人的发展理应符合人的自然本性。从自然景物幻化成亲朋好友来看，我们看到了自然的人化；从作者身心彻底放松，对自然景物的亲近与赏识，我们看到了人的自然化。人的自然化就是与自然同化，即通过回归的方式进入同化的境地。

在物质文明急速发展的今天，能有一次回归自然的远足该是多么的珍贵，能在心田里保有一片清朗纯净的“自然”则更是珍贵。在自然野地里筑起围墙、栅栏，树起表示“文明”“文化”的各种标牌，由导游引来成百上千人践踏、污染，这种地方不再是自然之地；在柏油马路旁边或在水泥地中间种上一片红绿花树，这种“保留地”也不是自然之地；带着各种欲念进入自然场地，拍张照片表示到此一游，这不是回归；即使带着画家、诗人的眼光，心想“作品”，却只是像旁观者似的张望一下便回家“创作”起来，也不是真正的回归。最重要的是端正或净化心态与意向。人们啊，不妨一试，“不骑车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，哼几段小曲，踏一条幽径，独自去访问我的朋友”，面对山水林木飞禽走兽呼唤一回亲朋好友，放下红尘负载轻松自然地进入精神涅境界，恍兮惚兮惚兮恍兮不知我之为物抑或物之为我，这才是真正的回归，或曰与自然同化。人生有一次这样的回归与同化，足以永铭心间。