●最成功的语文课
对于优秀作品的判断，徐文长有一种特殊的方法：试取所选者读之，果能如冷水浇背，陡然一惊，便是兴观群怨之品；如其不然，便不是矣。（《徐渭集》第482页，中华书局1999年版）这个方法，移作对于优秀课堂的判断，同样有效。
3月28日上午，两个班的四节语文课，教室的桌椅都往前挪了，后面的空地就是自然的剧场。一班七个组，二班五个组，我都是坐在后门一侧，静静观看一组一组的演出，微笑默叹看似强作镇定，其实冷水浇背之感，一阵又一阵。等到铃响下课，起身要走，竟然连站起来的力气都没有了，好不容易走出教室的门，只觉浑身冰凉，脚步也滞重得几乎迈不开……这是我从教11年来，最成功的语文课。而我整个上午所说的内容，只不过是在一组表演结束之后，点出下一组上场同学的姓名而已。
三天之后，周末晚上，年级《雷雨》大赛在报告厅上演。每个班遴选出来的一组，自周三以来的四个昼夜，都被卷入强烈的雷雨之中。因为是年级公演，又是比赛，所有上台的人，分外投入。舞台、灯光、布景、服装……氛围与在教室中大不相同了。总共7个组，有5个组都选择了各种矛盾最集中的第四幕。舞台上的人物总共只有8个，可不同的演员之间都有细微的变化；而悲剧还是按照本身严格的意志，沿着精确的行程前进。我身为观众中的一员，在台下一遍遍反复观看，沉浸在郁热的氛围里，沉浸在这群十六七岁的少年营造的故事里。
规定每组15分钟的时间，然而超时不可避免，到最后一个小组闭幕，奖项宣布结束后，已近10点了。走出小剧场，身后山影模糊，抬头星光满天。长长吁出一口气，最后心中流动的，的确如曹禺所说，“看戏的人们回家，带着一种哀静的心情”。
●一个空的房间
教室是一个空的房间，属于师生组成的学习共同体；一位教师所受的全部专业训练，就是为完全占领这个空间。这观念是如此地深入我们内心，以至于当我不能用自己努力学来的权威知识填满所有的空间时，就会认为没能为学生提供最好的服务，觉得自己在混饭吃。
面对教室，这个空的房间，究竟是取填满它，还是去开放它？《雷雨》这篇课文，我们选择了彻底的开放，获得了前所未有的成功。
有一点感受是深切的，开放学习空间，并不是教师的缺席——我们始终在场，而且与照本宣科相比，这需要更多的构思、准备、技巧，以及信心。下面是关于《雷雨》的时间表：
2006年10月，高二学年论文大赛，文章内容可以作人物专论（作家、学者或小说中的虚构人物），也可作品分析，亦可就某一专题进行专题研究。围绕一位作家、一位学者或者一本经典，精读一本书，搜集相关的书进行泛读，从自身的兴趣出发，进行力所能及的研究，整理成文。教师提供的范文之一，便是李健吾《咀华集》中的著名的评论：《〈雷雨〉——曹禺先生作》。
2007年2月，寒假作业，要求购《雷雨》书，把自己的《雷雨》，做成《评点本〈雷雨〉》，评点内容包括：全书按语，每幕总评，行间点评。
3月6号，第一节语文课，宣布三月下旬学习《雷雨》，同学可以开始筹备，自由组合，四到八人一组，任选《雷雨》中的片段排演，表演时间10分钟。
3月，《评点本〈雷雨〉》的收集，审阅，拍摄书影展示。
3月21日，各班级分组名单上报完毕，确定饰演片段与角色分工。
3月26日，分组排练。
3月27日，分组排练。
3月28日，星期三，每个班级都有连续两节语文课，分组表演，全班观摩，小组代表投票，选出最佳的一组，代表班级参加年级《雷雨》表演大赛。
4月1日晚，年级公演，请非本年级的语文教师担任评委，当场打分确定名次，以及个人最佳表演奖。
4月3日，请获最佳表演奖的同学，总结活动，进行采访，完成《雷雨》活动的报道。
4月16日，《雷雨》剧照展板完成。
4月17日，学生报道《春日“雷雨”》网上发出。
按照计划，3月26日的语文课，是要学习课本上的选段，鉴赏对话，挖掘潜台词，分析人物性格……然而一走进教室，发现没有讲授的可能了——那里已成了一个小剧场！“老师，不用上课了，让我们排练吧！”于是，这一日和第二日的课堂，就都交给孩子们去排练了。剩下语文老师，袖手而行，东张西望。
孩子们有各自的地盘，教室被其中一个小组抢先盘踞，其他的组就在走廊或别的僻静的角落；孩子们呈各般面目，呼喊者声嘶力竭，哽咽者分明流泪，伤心欲绝者竟然伏地不起；他们变出各种道具，烟斗、包裹、团扇、帽子、网球拍、手枪……
●立体语文：我们的秘密课程
《南方周末》有个专栏，名为“我的秘密书架”，常有著名学者盘点藏书，罗列珍宝。考察他们的阅读史，发现每个人的阅读都不尽相同；那么，怎么可以让整个国家的年轻人，在求知欲望最强烈，记忆力与消化力最旺盛的中学时期，都强制要求统一使用同样的教材呢？可供选择的余地太小。正如筱敏所说：“统考将带来统一教材的危险，统一教材将带来统一思想的危险。”
现有的教材资源，太过局限，通过教育部审查批准使用的中学语文教材，总共只有五套，一个省份或一个城市，只能五选一；而作为个体的老师，则根本没有选择的权利，教材依旧是指定的。树木有赖于肥沃的土壤，树人有赖于良好的教材。要防止沙化，改良土壤，就得设计自己的课程，剔除、添加、调整、搭配组合成属于自己的教材，建设属于学习共同体的秘密课程，换个更明确的概念——“立体语文”——即以主题为核心的知识滚动，与以课堂为核心的行动学习。
以《哈姆雷特》为例，这是我们在高一第一学期的指定读物。读书完毕之后，要求摘录原著片断，以及几种不同的汉语译本（朱生豪、梁实秋、卞之琳……），比较其得失优劣。然后观摩《哈姆雷特》影片，之后的随笔要求作影评。随笔交流之后，下一周的摘抄主题则为进一步的资料检索：刺客，暴力，复仇，心理分析等等。围绕哈姆雷特这一核心，一圈一圈周转，连带起很多相关的问题与书籍，知识在学习共同体的合力推动之下，有效地滚动起来了，并在不间断的旋转内化中，加深着理解。是为“以主题为核心的知识滚动”。
“以课堂为核心的行动学习”，一言以蔽之，语文课一定要组织活动。列举我们的语文行动：高一上，对于杭州街巷的记录行动与深度挖掘；高一下，仿《中国青年报》，作“冰点调查”，做一个版面；高二上，学年论文大赛，语文组提供高额奖金；高二下，《雷雨》表演大赛，以及小说戏剧的原创大赛。以课堂为核心的行动学习，或推动学生去接触社会，或提供平台展示学生的能力与才华，或制造激励机制促进学生的思考与表达。
立体语文的空间，大部分是由学生来填补的。每节语文课还设有微型讲座，按照学号进行，五到十分钟的讲演，话题由讲演者自定。以下是这个学期我任教两个班级的部分话题：
关于《河殇》，杭州西湖的民间传说，中国古代丧葬制度，杭州方言，作家刘亮程，我看《流行性物欲症》，爱情中灵与肉的区分，达利与超现实主义，有关巫术，京剧脸谱，你相信特异功能吗？记忆：唐山大地震，时间是什么？名妓与名士，共产主义与法西斯的区别，李银河的同性恋研究，畸形的美：缠足，我对马加爵的评价，关于北京798……
所有以上这些，不妨借用一位学生最近读《药》之后的随笔片断，归结其要旨：“坟上的花被迫待在了不应景的环境里，华老栓想伸手接救命的‘药’却又不太敢；鲁迅想拯救，但是只有启蒙没有然后；我们被唤醒之后，在一个不知道该不该说自由的背景下，何去何从？”
在《雷雨》第二幕中，蘩漪打开窗户，自语道：“热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。”在这样郁热压抑氛围中，雷雨终于如期而来，倾盆席卷——语文当如雷雨，因为那是呼喊自由的声音。
