阅读下文，完成1～4题。

藕与莼菜

叶圣陶

①同朋友喝酒，嚼着薄雪藕，怀念起故乡来了。

②若在故乡，每当秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺，使人起健康的感觉;女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚，却穿着短的布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种健康的美的风致;他们各着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的上品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若满污泥，就人家欣赏的浑凝之感打破了，这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故意先把它们濯得这样洁了，才进城里来。他们想要休息的时候，就把竹担横在地上，自己坐在上面，随便择担里的过嫩的藕枪或是较老的藕朴，大口地嚼着解渴，过路的人便站住了，红衫的小姑娘拣一节，头发银白的老公公买两支。清淡的甘美的滋味，于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，要到叶落秋深的时候。

③在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了;其余的便要供在大一点的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，便是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

④这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满披着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽，切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。

⑤因为想起藕，又联想起莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。像这样就地取求很方便，当然能得日餐一碗了。

⑥而在这里又不然;非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。

⑦向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。

⑧我自己也不明白，为什么也不明白，为什么会起这么深浓的情绪?再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着，不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里,怎得不恋恋?怎得不怀念?但是仅仅为了爱故乡么?不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋?像我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。

⑨所恋在那里，那里就是我们的故乡了。(选自《故乡的梦卜乡情卷》