通往心灵的道路是多种多样的，不仅仅是诗；

一个富有正义感又富有同情心的人，总能找到他走向世界的出发点，不仅仅是诗；

一切希望和绝望，一切辛酸和微笑，一切，都可能是诗，又不仅仅是诗。

如果有人问我，中国最美丽的地方是哪里，我会毫不犹豫地说，是厦门的鼓浪屿。到鼓浪屿之前，我就读过许多关于鼓浪屿的文字，这些文字描述出了一个海市蜃楼般的纯洁世界；到了鼓浪屿之后，这个世界便定格在我的心中，成为一幅不断浮现的鲜活画面。鼓浪屿让我神往，不仅因为它的自然风光，还因为鼓浪屿上居住着一位我所喜爱的诗人──舒婷。

驱车来到海边，鼓浪屿就在咫尺之遥。从此岸望去，绿树婆娑之间，掩映着一幢幢红瓦白砖、错落有致的西式小洋楼。在轻柔的海浪中，视线仿佛在晃动，而鼓浪屿似乎也在晃动。如果是晚上，站在这里眺望鼓浪屿的灯火，更是充满了诗情画意。

乘渡船抵达鼓浪屿，只需数分钟的时间。细细的沙滩上，纤尘不染。光滑的石板路，延伸向一户户人家。如果说上海外滩豪华建筑的富丽堂皇得让人感到压抑，那么鼓浪屿上的洋房却使人恍惚产生回家的感觉。小岛上没有任何一种机动车辆，甚至没有一辆自行车，因此听不到一点机械的噪音。岛上的居民和游客全部依靠步行，安步当车。每走一步，眼睛里都会摄入一幅清清爽爽的画面。海涛声从身后传来，浑厚而悠长。空气里有淡淡的海风的腥味，而更多的是各种各样的花草的香味。眼睛看的、耳朵听的、鼻子闻的，都是只有鼓浪屿才有的景色、声音和味道。与喧嚣的对岸相比，这里是一方净土。

按照舒婷给的门牌号，我们在曲径通幽处找到了一座小洋楼，这是一个姹紫嫣红的小花园。虽然是在冬天，但这里的亚热带气候使植物生长得非常茂盛。舒婷已经在楼梯口迎接我们了。她穿着绿色的毛衣，蓝色的碎花长裙，谦和地微笑着。待我们一一坐下，舒婷的丈夫便热情地为我们端茶水、拿水果。她也忙碌着，完全是一个普通家庭主妇的模样。她的丈夫，也是一位诗人和文学评论家，他坐在旁边的小椅子上，比舒婷还显得腼腆，含笑倾听着我们的谈话，大多数时间都保持沉默，偶尔才插两句话。

舒婷向我们谈起她刚刚上大学的儿子，他的儿子只比我小几岁，因此她也细心地询问我在大学中的生活情况。这是一个母亲最寻常也最伟大的心思。这个时刻的舒婷是最美丽的。我记得她曾经在一篇文章中说过：“通往心灵的道路是多种多样的，不仅仅是诗；一个富有正义感又富有同情心的人，总能找到他走向世界的出发点，不仅仅是诗；一切希望和绝望，一切辛酸和微笑，一切，都可能是诗，又不仅仅是诗。”与其说生活是诗，不如说诗就是生活。有意地把生活“提炼”成诗歌，那样的诗歌就成了二流的诗歌，那样的生活也就成了矫揉造作的生活。

舒婷当年是厦门灯泡厂的锡工，因为住在鼓浪屿，上班要比别人多花半个多小时等渡轮。所以曾经“怨恨”过鼓浪屿。美丽的景致与严酷的现实常常发生尖锐的对立，这时候诗便产生了。舒婷向我们回忆当年朦胧诗潮中的往事，从容中却有一种高贵和尊严，这种特质是其他人学也学不来的。我不喜欢“新生代”女作家的张狂和飞扬，我却被舒婷的安静与温柔深深地打动了。舒婷递给我一粒新鲜的小西红柿，宛如樱桃般大小，晶莹剔透又像是玉石。她说这是鼓浪屿上产的，吸收了鼓浪屿的灵气，很好吃的。我试着尝了一颗，果然又甜又酸，汁水丰满，与那些在温室中种的味道绝不相同。舒婷看我很喜欢吃，像母亲看到孩子一般，高兴地笑了，又抓了几粒，送到我的手中。

客厅的墙上挂着一张苍老的照片，是几名身着军装的青年，英姿飒爽的模样。舒婷告诉我们，这是她的祖父，当年南洋水师的将军，留学欧洲学习海军，回国来希望通过军事来挽救国家命运，可是理想被现实撞击得粉碎。窗外可以望到茫茫大海，叱咤风云的前辈已经随风而逝，却留下了这幢漂亮的楼房。风吹动着阳台栏杆旁边的树叶，点点滴滴的阳光闪烁着，像顽童在跳舞。在这幢住过四代人的老房子里，舒婷讲述着往事与随想，她的讲述像一条平静的河流在自由地流淌。１９８０年，《福建文学》举办第１１期舒婷作品讨论会。在研讨会上，舒婷曾经因为自己的诗歌被思想僵化的评论家们“歪曲”而当众失声痛哭。这件事情在当时的文坛流传甚广。用眼泪捍卫诗歌的尊严和自由，这是舒婷自己的方式。这不代表懦弱，相反，这是另一种勇气。舒婷在散文《生活、书籍与诗》的结尾处写道：“一只金色的甲虫在窗玻璃上嗡嗡地呼救，我打开窗门，目送它冉冉飞往沸削弱腾的桂花树。愿所有对自由的向往，都有人关注。”其实，包括舒婷在内的所有平凡的生命，都与那只甲虫一样，有着对自由无限的向往和渴求。我们也正是为这一向往和渴求付出了极其沉重的、也是值得的代价。

曾经有一位读者写信给舒婷说：“正是鼓浪屿花朝月夕，才熏陶出一颗玲珑剔透的心。”我相信他所说的不只是鼓浪屿的景色。住在鼓浪屿上的舒婷，与鼓浪屿一样，让我每次想起都感到一种透彻的温暖。

（２０００年１２月０５日《中国青年报》）