《赤壁赋》“窈窕之章”探解
“诵明月之诗,歌窈窕之章”是《赤壁赋》里的名句。如何理解这一句?课本这样解释:“朗诵‘明月’诗里‘窈窕’这一章。明月之诗,指《诗经陈风月出》。这首诗的第一章,有‘舒窈纠兮’一语(古时‘窈纠’与‘窈窕’音相近),所以称为‘窈窕之章’”意思很清楚,“明月之诗”就是指《陈风月出》,“窈窕之章是指“窈窕”那一章。
吴小如先生在《读苏轼〈赤壁赋〉》中亦作如此解。吴先生在文中说:“此处写月未出而先用《诗经陈风月出》作引子,‘诵明月之诗’两句是互文见义,但有时这种互文见义的句子是不能前后互换的。因为‘窈窕之章’是在‘明月之诗’里面的,内涵大小不同,所以小者不能摆在大者之前。”讲得十分明确,“窈窕之章”是“明月之诗”里的一章。
赵齐平先生在《〈赤壁赋〉赏析》里也持这样的意见,他写道:“‘明月之诗’‘窈窕之章’,指《诗经陈风》里《月出》诗的第一章:‘月出皎兮,佼人僚兮,舒窈纠兮,劳心悄兮。’这章诗描写诗人看到明亮月光下美人娇好的容貌和幽闲的体态,引起感情上的爱慕向往和烦闷不安。吟唱这样的诗,除了引出下文作者自歌‘望美人’之外,在这里还有以‘月出皎兮’召唤月亮飞临的用意。”
三家注说,殊途同归:“窈窕之章”就是《月出》里的第一章,就是“窈纠”那一章。他们的阐释,言之凿凿,让人信服。不过由此也产生了一点疑问,为什么苏轼当晚只吟诵《月出》第一章,而置第二章、第三章于不顾呢?是诗篇过长,记不得二、三章的内容了吗?一首《月出》,三章总共48字,而且是重章叠唱的结构形式,记得第一章,也不难记起第二章、第三章。这样的诗篇,对于进士出身的苏东坡来说,不会只记得第一章而记不得另外两章的。那么,会不会因为另外两章的内容与第一章相去甚远,不便于传达“望美人”的心绪,故而舍弃不诵呢?找来《月出》,仔细阅读,发现也不是这种情况。为了便于看出三章间的关系,现将全诗抄录如下:
陈风月出
月出皎兮,佼人僚兮,舒窈纠兮,劳心悄兮。
月出皓兮,佼人懰兮,舒懮受兮,劳心慅兮。
月出照兮,佼人燎兮,舒夭绍兮,劳心惨兮。
不难看出,各章句式相同,字数相等,每章只更换五个字,而且这五个字在意思上也没有较大差别,大同小异,完全可以互换。如同三胞胎,只有降生先后的不同,并无形体外貌上的差异,将第一章降为第二章或是第三章,第三章升为第一章或是第二章,丝毫不影响情感的表达。对于内容如此相近的三章,只诵其一,弃其二三,这是不好理解的。
诗经里重章叠唱的结构形式,把相同的内容人为地拉成三章,似乎行文不够简洁,信息量过少,但这是一种古今相通的抒情方式,相同的句式,相似的内容,一遍遍吟唱,情感在反复咏叹中得到了充分的抒发。《月出》一诗正是在重章叠唱构成的反复咏叹中强化了主人公对月光下美人的爱慕和盼而不得的烦躁,如果只有一章,无论如何是不会有这样的抒情效果的。此时的苏轼,被贬黄州,盼明君而不得,图报国而不能,忧愤之极,烦闷之极,心境与《月出》里的抒情主人公是极为相近的。这样,《月出》就成了他抒发期盼和烦闷之情的最好诗篇。如此诗篇足以传达作者此刻的心绪,作者此刻的心绪非有如此诗篇不能传达,歌者得其辞,怎么会刚刚开口而突然闭嘴了呢?
其实,不是苏轼只吟第一章而置二、三章于不顾,而是我们对“窈窕之章”的理解有误。《明月》通篇——而不只是第一章——都是描写诗人看到明月之下美人的娇好而产生的爱慕和不安,明月和美人是诗中两个最为突出和醒目的形象。用突出和醒目的形象来称代所咏之物,这是古诗文里常有的现象,苏轼是深谙此道的。在文句“诵明月之诗,歌窈窕之章”里,“明月”是指《月出》里月光皎然相照的诗句,而不是《月出》之诗;“窈窕”则是指《月出》里美人婀娜多姿的诗句,而不是《月出》第一章。同时,“诗”和“章”为互文,“诗”即“章”,“章”即“诗”,是诗篇的意思。全句的意思是“朗诵月光皎然相照、美人婀娜多姿的诗篇”。解读古诗文,必须从文字、文句入手,披文入情,不可想当然,但是又不可过于坐实,因为古人赋诗作文常用借代、互文、偏义复词等文学手段,不了解这一点,字字坐实,难免闹出笑话。为什么诸家注释都将这一句解读为“朗诵‘明月’诗里‘窈窕’这一章”,而不是“朗诵月光皎然、美人婀娜的诗篇”,就是因为没有看到“明月”“窈窕”借代的修辞本质,没有看到“诗”“章”的互文性质,一旦看到这两点,就会有全新的认识。