描写杜小康成长过程的细节：如第一部分第１０小节，写杜小康最初面对孤独时和面对不可知的未来时的茫然。第２０小节，面对更加孤独的环境时，杜小康心中的恐慌与胆怯。再如第二部分第２～４小节，孤独中的人们越发孤独，并逐渐强化成一种精神上的压迫，杜小康很自然地想到回家，并且这种意识一发便不可抑止。第１１、１６～１９小节，是杜小康走向成熟和坚强的过程。他敢于在暴风雨中独自找寻失散的鸭群，没有恐惧，强烈的责任感使他能够承担困苦、孤独的侵扰。第２０小节，更是鲜明地揭示了杜小康的成长，“他觉得自己突然地长大了，坚强了。”文章对于杜小康的心理描写很细腻，面对孤独，他由恐慌到面对乃至最后战胜它，这段心路历程通过杜小康不同的感受表现出来，也体现了他逐渐成长的主题。
