雪花落在皇城根儿下
王丹枫
北京的冬天很神秘，用着猫样的轻柔，踩着猫样的细步，就这么悄无声息地来了。
许多南方的朋友跟我谈起北京时，总拿冬天的萧瑟和气候说事，特别是那些光秃秃的树枝，还有那冷得没心没肺的北风，让他们望而却步。当他们在盛赞南方一年四季绿意盎然的时候，说不定一场如幻如梦的大雪就悄然飘落在皇城根儿下。
每到深秋，我总喜欢踩在秋的尾巴上，把目光伸进冬天，北京的冬天，期待一场大雪落满京城。在北京，雪花哪天落下是不会提前告诉你的。说不准儿就在你一觉醒来之后，透过无字的窗户，发现一切都发生了变化：树裹银装，路没边界，远处的高楼大厦、树木河流，隐隐约约如在云里雾里，妙不可言。连平日里最不起眼的小矮屋，也变得漂亮异常，就像童话里的小房子，神秘而美丽。空气中飘浮着甜甜的味道，沁人肺腑；天空是少有的蔚蓝，清澈透亮，没有了灰蒙蒙的雾霭；人们瑟瑟发抖，却个个精神抖擞，像是集体遇到了什么喜事，笑逐颜开。这个时候虚伪与真实不再竞争，也不再粉饰，整个世界都沉浸在晶莹剔透的冰雪里。
很多客居北京的人都承认，自己是从北京的第一场雪开始爱上这座城市的。因为雪可以让所有的建筑在一夜间变得沉静下来，让人有机会走进这座城市的内核，去真切认知每一种与温暖相关或者曾经相关的事物。
冬天的北京，雪花落下来之后，有许多地方值得我们把玩和回味。逛故宫最好的时候是下雪的午后，那时游人稀少，恰好显示出一个居住过二十四个皇帝的皇宫本有的威严和肃穆。踩着软绵绵的雪，走在通往午门空旷的大石板路上，仿佛可以和那些曾经生活在这里的人们对话。有的时候，或许还能看到那些帝王将相，还有他们的嫔妃，浩浩荡荡地一路走来，向你微笑，跟你点头示好，好像自己就是他们其中的一个，曾经一起住在这美丽的皇城里，没有勾心斗角，只有薄纱般美丽简单的日子。
落雪后的什刹海似乎永远都是北京最有情调的地方。树上挂着白雪，把枝条勾勒得很帅。坐在岸边某个酒吧的窗前，来一杯浓浓的热咖啡，毫无顾忌地想一些远远近近的事情，也可以什么都不想。总之，在雪的抚慰里，时间已了无皱纹。
雪后的胡同最有老北京的气质。当白雪铺檐挂树，九曲胡同中生息的生命，总能勾起人万千联想。闲步其间，你可以听见那透着老北京风情的一声声京腔京韵，或者迎面遇见一个小伙子推着一车红彤彤的糖葫芦走过。再或许，就在某个拐弯处，一枚“炮弹”突然袭来，让你冷不防地就找回童年的时光。孩子们堆着雪人、打着雪仗，欢呼声、叫好声、拍掌声，一阵高过一阵的嬉闹声，震落了树上的积雪。
北京冬天的夜晚是一天中最美的时光。盏盏柔和的灯光挂了起来，外面依旧是雪花飞舞，穿着衬衫薄裤坐在暖气片儿旁，饮着一杯清幽的绿茶，手里再捧一本自己喜欢的书，你就是全世界最幸福的那个人。窗外无声无息的雪在夜的灵魂上轻盈走动，那种圣洁那种净美如海潮般向你涌来，慢慢浸入你的灵魂深处。
不过，在北京落雪的冬天，和朋友们在家里大口大口吃冰淇淋，就着花生米和几碟小菜，一盅一盅喝二锅头，最为过瘾。如果酒后能再来一只烤番薯，那就更妙不可言了。曾经只为等那勾起胃虫的喷香的烤番薯，我还在瑟瑟的北风中排起长队。买到番薯时，掰开一半，黄嫩黄嫩的番薯瓤，悠悠上扬的袅袅热气，顿时一种幸福的温暖流遍全身，直至血液的每一个分子。
在我的潜意识里，有雪的冬天，北京才能淋漓尽致地散发出它特有的魅力。我喜欢在雪停之后，“全副武装”，穿上厚厚的棉袄，漫步在雪的世界里，听脚下咯吱作响。我还喜欢把一片片雪花放到舌尖上，然后感受它在嘴里丝丝化尽，最后细细回味雪的味道。我更喜欢在身子很凉的时候，吃上一锅涮羊肉，即使撑得肚圆，也毫不理会吃后容易发胖的身体……
北京的冬天没有定义，只有因人而异。北京的冬天可以是寒冷的，寒冷到把心冰封，寒冷到把痛凝固，寒冷到连眼泪都会干涸。北京的冬天又可以是温暖的，温暖到让你想拥抱面前走过的每一个人。
冬天的脚印已经走得很深了，可雪还没有来。空劳牵挂这么久，耗不起了，等不及了，听之任之吧。但心底里却翘首企盼着和它随时相遇，然后大声说：北京的雪，你终于回来了！然后牵手坐下，在温馨舒适的幽居里坐下，听雪絮语，和雪交谈，于无意间聊起，雪，那几乎失踪了一个冬天的传奇。
17.下列对文章内容的理解，不正确的两项是（4分）
A．第二段写南方朋友总拿北京的冬说事，表明他们看到的只是北京冬天的寒冷和不近人情的表面，这就为下文做了铺垫。
B．文章运用了比喻、拟人、想象等多种手法，不仅把雪落皇城写得形神兼备，而且还强化了作者所要表现的欢悦和喜爱。
C．散文以时间为序，组串北京人细碎的冬天生活。从早晨一觉醒来到夜晚盏盏柔和的灯光挂起，叙述分明，线索十分清晰。
D．雪冷反倒处处透出入心的温馨，因为唯其冷才促人去寻觅暖、追求暖、营造暖。还因大雪的沉静和覆盖让人不见了寒凉。
E．雪是北京冬天的传奇。作者以欣赏的眼光和拥抱的姿态，描写了雪落皇城根儿的温馨画面，表现出北京冬日独有的情味。
18.请分条概括作者所感受到的雪落北京的暖意。（6分）
19.文章前面细腻地描写了雪落皇城的景致，末尾却说“可雪还没有来”，这是否矛盾？请提出你的观点并阐释理由。（5分）
20.结合事例，谈谈你对文中画线句“北京的冬天没有定义，只有因人而异”的理解。（4分）
17．C D（4分）
18.答案要点：
①故宫：平等、亲切；简单、美丽
②什刹海：有情调；闲适、惬意
③胡同：透着老百姓的风情；找回童年的时光
④雪夜饮茶读书：圣洁静美；净化灵魂
⑤冬日：日常饮食，平凡生活；幸福温馨
（6分。共5个要点；每个要点分两个小点，每个小点1分；答出6个小点即可满分。）
19．答案示例：
①不矛盾。前文描写的是记忆中的雪，是历年雪落皇城的场景。今年的雪还没有来，表现对雪的渴盼。正因为雪落皇城的美好记忆和认识，才更增添了对落雪的渴望之情，情感上水到渠成，自然圆融，文章也有了曲致跌宕之美。这样写既可突出前面回忆的情深，又可以加强后面渴望的意切，起到深化作者热爱北京冬天的主旨的作用。
②矛盾。文章前面描绘的场景真实可感，后面突然提到雪却未来，给人“上当受骗”的感觉，不仅缺乏过渡，显得突然，还打断了行文的脉络，有断裂之嫌。
（5分。观点，1分；联系文章阐述理由，3分，语言表达，1分。言之成理即可。）
20．参考示例：
这里所说的“没有定义”“因人而异”，是指人们会因个体因素而对万物感知各异。所谓“万物皆着我之色彩”。情绪、经历、遭遇等会影响人们对同一事物的观察和认知。如，同是花鸟，在漂泊作客的诗人杜甫眼里是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，而在对江南景物无限赞美与神往的诗人杜牧眼里却是“千里莺啼绿映红”。
（4分。句子理解，2分；结合事例分析，2分。）
