这里所指的“旧书”最低限度也应该是二十年以上的出版物,而“新书”则是指近几年来在书店里能见到的读物。算起来我的藏书生涯也有几十年了,总结这些年来的经验,我发现这些年来自己愈来愈亲近旧书而疏远新书了。这原因我想一方面是因为年纪渐长,每以“睹古旧物而相亲”的缘故,另一方面更主要的是因为新书自身的不争气。
归纳新书的不如人意处,实在太多,多得使人“惨不忍睹”。由于这个原因,这些年来我跑旧书店的机会更多而到新书店的机会大大地减少了。甚至连每年二度在劳动人民文化宫举办的图书节也懒得去恐怕去了会带回失望。疏远新书并不是不置新书,只是置得较少而已。而且虽然置,却每每都会随着置回的书带回一些遗憾、一些怨气、一些惆怅。我对现在出版的图书不满之处很多,归纳起来大概在这几个方面:
一是装订太硬太紧太厚太整齐太乏味;二是用纸太白太亮太光滑太脆;三是印刷太密太黑太不成比例太无规矩;四是封面设计太俗太花俏太平庸太没有文化品位;五是内容太空太大太远太虚太玄太假太不真实;六是书价往往高得太离谱太血腥太不近人情。