谭爱芳
在5•12汶川大地震中，四川省德阳市绵竹县汉旺镇东汽中学51岁的教导主任谭千秋，用瘦弱的身躯扛住3吨重的石板以护住4名学生而壮烈牺牲的事迹，震撼了亿万观众和网友的心灵，他被誉为废墟中的“英雄教师”。许多人都想知道：在生死一线的时刻，是什么因素在这位平凡教师身上迸发出惊天动地的博爱力量？谭千秋的女儿、现就读于北京大学法学院的06级本科生谭君子，在父亲遗体的衣兜里惊讶地发现了一个秘密——一张18年前拍摄的泛黄的黑白照片，它诠释了单亲爸爸父爱如山的无言承诺，也诠释了亲情升华成人间真情大爱的壮丽诗篇。
谭千秋1957年8月出生于湖南省衡阳市祁东县步云桥镇一个普通的农家。他一手握锄一手拿书，参加恢复的首届高考，并以优异的成绩考入湖南大学政治系。1982年大学本科毕业后，他被分配到四川省德阳市绵竹县汉旺镇的大型企业东方汽轮机厂工作，担任该厂职工大学的教师。
1989年，谭千秋与初恋女友阿芸踏上了婚姻的红地毯，次年女儿谭君子呱呱坠地。谭千秋对千金视若掌上明珠，尽管经济条件很艰苦，但幸福的三口之家尽享天伦之乐。
然而，好景不长，因种种原因，在女儿4岁那年，谭千秋与妻子离婚了。谭千秋坚持要求抚养女儿。从此，成为单亲父亲的谭千秋既当爹又当妈，暗暗发誓将幼小的孩子打造成一个美丽、快乐的公主。然而，两道难题挡在了谭千秋的面前。
谭千秋是一个出了名的大孝子，尽管薪水微薄，但他每月领取工资后就寄一半给老家的父母，因此日子过得捉襟见肘。谭千秋把一分钱掰成两半用，抽最便宜的劣质香烟，袜子破了就缝缝补补，省下钱来给女儿买漂亮的书包和衣裙。谭千秋特别注意孩子的营养，一日三餐定时定量，再困难也要确保女儿有鸡蛋吃、有牛奶喝。谭君子每当看到爸爸把鱼肉往她小碗里放，而自己嚼着发黄的烂白菜时，她一双大眼睛闪烁着晶莹的泪花：“爸爸，您是天下最好的爸爸。”
在关爱女儿的过程中，另一道难题令谭千秋非常棘手：不知道该不该告诉孩子父母离婚的真相。谭千秋悄悄请教心理专家，答复是：如果长期对孩子隐瞒，有朝一日孩子知道真相后会有一种蒙受欺骗的感觉。于是，在离婚3个月后，谭千秋委婉地告诉了孩子实情：“妈妈虽然和我们分开生活，但妈妈每天都会牵挂着你，妈妈会永远爱你。”
为了培养女儿乐观、坚强的性格，谭千秋走到哪儿都将君子带在身边，经常带女儿散步、爬山、玩游戏。很快，君子从父母离异的阴影中走了出来，天真无邪的小脸上绽开了快乐的笑容。
君子7岁那年，谭千秋送给女儿一个特殊的“礼物”：家里初次装固定电话，他到处找人帮忙，将电话号码选为女儿的生日，君子高兴得手舞足蹈。
跟单亲父亲生活，君子在感情上对爸爸越来越依赖。尽管爸爸对她呵护得无微不至，但君子仍有些缺憾。邻居孩子的爸爸每天对孩子说“疼呀、爱呀”之类的话，谭千秋却从不用语言表露感情。君子8岁时，因爸爸出远门，她忽然产生了一种莫名的担忧，“逼迫”爸爸做出一种“承诺”。
1998年夏天，谭千秋利用暑假时间到省城长沙考研究生，将君子托付给同事照管。那几天，从未离开过爸爸的君子心里一下子变得空荡荡的，每晚踮着脚尖向远方张望。当谭千秋回到家后，君子像经历了一场生离死别似的，一头扑在爸爸的怀里，哭着让爸爸做出一个承诺：“您今后永远不能离开我，永远只能爱我一个人，好吗？”但谭千秋没有做出掷地有声的承诺，这令君子非常失望。
不过，君子从一些细节里能够感受到爸爸那种浓郁芬芳的亲情。
君子读小学六年级时，由于品学兼优，被推荐到省里参加评选“全省十佳少年”。谭千秋在繁忙的工作之余，熬夜修改女儿所写的十几页的个人介绍。
爸爸的关爱令君子快乐得像枝头的小鸟，但她同时对爸爸的“博爱”产生了一种“妒嫉”。有一次，谭千秋骑着破旧的自行车到小学接女儿放学，发现学校操场上散落了一些小石块和玻璃渣子，他弯腰捡起来，担心孩子们玩耍时受伤，却不小心被碎玻璃划破了手指。君子很心疼，责怪爸爸“太平洋警察管得宽”。
君子读初二时，已出落成一个亭亭玉立的美少女，谭千秋一如既往地宠着女儿。但就在这时，君子感到一种从未有过的“爱的危机”。
原来，随着女儿渐渐长大，许多热心人士开始帮助谭千秋物色对象。君子一下子紧张起来。
在君子心里，看到单亲爸爸在含辛茹苦抚育自己的过程中，青春年华渐渐逝去，她也渴望爸爸能有一个知冷知热的生活伴侣。但是，她又担心陌生女人夺去了她的父爱，因此心情复杂。谭千秋也似乎感受到女儿的心情，他对上门说媒的红娘说：“我要是再恋爱，女方必须首先过君子这一关。女方若不能接纳我女儿，或者君子不同意，我只能忍痛割爱。”
君子听说爸爸的择偶标准后，非常感动。不过，谭千秋的“择偶标准”吓跑了几位美女，其中一位女士不屑一顾地对谭千秋说：“既然你把千金宝贝看得那么重，又何须再婚呢？”说罢拂袖而去。
恋情受挫后，谭千秋更把全部心思放在培养女儿身上。君子考上四川省绵阳市中学后，为了多跟女儿说说话，谭千秋省吃俭用买了一部小木兰摩托车，每周一和周末，谭千秋骑着摩托车接送女儿。从汉旺镇到绵阳市14公里路途，成了一条温馨的“亲情路”，父女俩说说笑笑，成了一道独特的风景。
谭千秋有一次骑摩托车接女儿回家，君子假装自言自语：“要是爸爸一生一世只爱我一个人该多好啊！”谭千秋假装没听见，对女儿索讨“父爱承诺”不予理睬，气得君子小声骂爸爸：“小气鬼。”
就在君子安享“亲情路”上的快乐时光时，无意中听到一条消息：爸爸悄悄坠入爱河，与东方汽轮厂一位名叫张关蓉的青年女工秘密拍拖。一种莫名的“醋意”涌上君子的心头。
君子后来特意对张关蓉暗中考察了一番，发现这位年轻女士不仅长相漂亮，而且温婉娴淑。但是一想到这位美女即将成为自己的“后妈”而夺去她的父爱，君子心里酸酸的，夜里思绪翻涌，泪水忍不住打湿了枕巾。
为了抗议“第三者”张关蓉的“入侵”，君子不再让爸爸接送她。每个周未，君子要么住在生母家，要么和同学们到处疯玩。在君子看来，爸爸步入“第二春”，对她这个美丽公主的父爱就会转移。
不久，谭千秋与张关蓉领取了结婚证。君子怀着既为爸爸拥有新的家庭而高兴、又怕失去父爱而担忧的微妙心情参加了爸爸的婚礼。她对张关蓉称呼为“阿姨”，以此和“后妈”保持距离。
婚后的谭千秋一如既往地关心着女儿的生活和学习。他给前妻开列了一张菜谱和“注意事项”，写着“君子爱吃的水果”、“每天应该提醒君子喝水的习惯”等等。在君子进入高考前的紧张冲刺阶段，为了调整女儿的心态，谭千秋对君子说：“每个大学都能培养出高素质的人才，不能非清华北大不去。”
谭千秋2000年转到东汽中学任教，因为他爱岗敬业、教学能力突出，致力于学校的教学改革和创新，被评为特级教师，2005年被学校升任教导主任，兼代高二和高三年级的政治课。
2006年秋，君子以全校第一名的成绩，考入北京大学法学院，谭千秋热热闹闹地请同事们举杯庆贺。
君子读大学不久，谭千秋的小女儿谭仙子于2006年12月9日出生。君子寒假回家后抱着这个同父异母的小妹妹爱不释手，有一种说不出的幸福。然而，3件事情又让君子对父亲的“偏心”产生怨恨。
君子读大学后，经常给爸爸打电话。奇怪的是，谭千秋每次接通电话后，简单说几句便匆匆挂机。君子认为父女之情已经淡薄了，她哪里知道，谭千秋是为了节约话费才“压缩”通话时间的。
君子在北大不仅成绩优秀，而且多才多艺，担任学生会文体部部长，是学校各种文艺演出的骨干，特别善于辩论，被同学们誉称为“北大法学院名嘴”，她还是奥运会的志愿者。去年国庆节期间，君子参加中央电视台《七彩骄子》节目。她特意邀请爸爸到央视演播厅观看她的精彩辩论，不料，谭千秋却婉拒了女儿的盛情邀请：“我为有你这样优秀的女儿而骄傲，但是我实在是抽不出时间去北京，爸爸会在电视机旁为你鼓掌加油！”
展示才艺的快乐不能与亲人分享，谭君子很委屈，觉得爸爸把父爱转移到仙子身上，已经把她这个女儿不放在心上了。
2008年5月11日，许久没跟家里联系的谭君子突然好想听听父亲的声音。岂料，谭千秋没跟女儿说上几句，就跑了题：“君子，你妹妹长了一身湿疹，我在网上查到了一个土偏方，很管用……”君子一阵心酸，想着爸爸有了小女儿后，居然对身在异乡的大女儿不闻不问，君子有一种被“抛弃”的感受。
放下电话后，压抑许久的“妒嫉”涌上心头。当晚，君子给爸爸写了一封电子邮件：“从小到大，我都在向您索讨一个父爱承诺，您一直没有给我。现在我终于明白了，其实我不是您心中唯一的最疼爱的人……”
邮件写好后，谭君子在电脑旁犹豫了半天，鼠标最终没有点击发送键。谭君子怎么也没想到，在这封没发出的“抱怨邮件”10多个小时后，他的父亲——那个沉默寡言的51岁的男人，向女儿、向人世间做出了一个惊天动地的庄重承诺。
2008年5月12日下午1点40分，谭千秋带着政治课本来到高二一班上课。2点25分，下课的同学们陆续走出教室，剩下几名同学还在整理课本。坐在第一排的女生刘丽红向谭老师请教问题，谭千秋耐心地站在她的座位前解答。旁边座位的高琳、赵力、张娟娟在场倾听。
2点28分。毫无征兆的，地面剧烈摇晃起来，谭千秋被巨大的惯力掀倒在地，头顶的天花板开始发出断裂的巨响。刘丽红和另外3个同学惊恐万状，拼命站起身想向教室外面跑。谭千秋拼力爬起来，高喊道：“地震了危险！快躲避！”说时迟那时快，他一把拉住离他最近的刘丽红和赵力，迅速把他们推到课桌下面，同时命令高琳和张娟娟一起躲回到课桌下面，大声告诉他们抓牢桌腿不要动。他毫不犹疑地张开双臂，死死抓住两张课桌的边缘，用身体拼命挡住了他的学生们。
刚刚还生机盎然的教室，眨眼间变成一片废墟。刘丽红和另外3个同学在一阵天旋地转中，感到整个地面都要翻滚过去，屋顶和墙壁山崩地裂般地倒塌下来，她们按照谭老师的吩咐蹲趴在地，惊魂失魄地大声尖叫着，被埋在了废墟中。谭千秋拼尽力气叮嘱她们：“别怕，老师保护你们。”
下午3时左右，第一次余震袭来，继续砸落的顶棚石板再次压向谭千秋，他痛苦地大叫一声，呻吟着死死抓住桌子趴在桌面上。刘丽红等4人缩在被砸断了桌腿、倾斜下压的桌子下一动不敢动。每一次几秒钟的寂静间歇，谭千秋都会发出微弱却清晰的鼓励：“挺——住！一定要……勇敢……坚持等到救援……”
5月13日17时，公安部消防局局长郭铁男少将在第一时间赶到东汽中学垮塌现场，指挥抢险救人。13日22时12分，经过长达五六个小时的努力，救援官兵终于搬去了压在这群孩子头顶上的所有障碍。此时，令人万分震撼的一幕出现在他们眼前：一个50岁左右的老教师，像老牛护犊一样紧紧护着4个孩子——他的身体已经完全僵硬了，但却保持着临死前让人动容的最后一个姿式，他张开的瘦弱双臂死死张开着趴在课桌边上，整个身体呈弓形，紧贴在课桌边上，足有四五块重达3吨的石板压在他的背上,他却用血肉的身体挡住了这些致命的石板，死死地护着4个学生。由于有老师的身体和课桌形成的一个屏障般的保护，4个学生全都幸存在桌子底下！有一个学生还能神智清晰地与救援官兵们对话。救援官兵小心翼翼地挪开障碍物,看到谭千秋的后脑被石板砸得整个凹进去了, 两只张开的手臂上伤痕累累，整个脊背一片血肉模糊……
震惊全世界的“5•12”汶川大地震后，谭君子打了无数次电话，无法与爸爸联系。5月14日，当她紧急从北京赶回四川老家后，见到的是爸爸惨不忍睹的冰凉遗体。直到那时，谭君子才知道爸爸早已成了全国亿万人民景仰的“废墟中的英雄教师”。
从来没见过尸体的谭君子，战战兢兢地用手触摸爸爸的脸。那张至今还浮现在她眼前的脸，就和他平时午睡时一样。谭君子一直呼喊爸爸，似乎一辈子也没有呼唤他那么多次。谭君子侥幸地希望把爸爸叫醒，以为爸爸听见她的哭喊就会醒来。
谭君子在殡仪馆翻看爸爸衣兜里的钱包时，一下子愣住了：钱包有一张婴儿的照片，那是谭君子出生6个月时拍摄的一张黑白照片。谭君子做梦也没想到，18年来，从未有过父爱承诺的爸爸，一直将女儿揣在衣兜里，放在心尖上。那一刻，谭君子泪如泉涌，伏在爸爸的遗体上数次哭昏过去……
2008年5月18日20时，2008抗震救灾大型募捐活动《爱的奉献》晚会在央视一套、三套、四套同时播出，全国各地方台同时转播。22时20分时，主持人请出了北京大学法学院二年级的谭君子，请她讲述发生在灾区的故事。坚强的谭君子忍着没有流泪，但她对亿万观众做出了一个庄重承诺：“凭着这条血脉延续父亲的生命，我要代替爸爸撑起这个家，照顾好张关蓉阿姨和小仙子妹妹，这是我爱她们的方式，也是我回报爸的方式。”
原来，谭千秋壮烈牺牲后，张关蓉怀抱一岁零五个月的小女儿肝肠寸断。她强忍悲痛，从包里取出一包湿纸巾，轻轻地拉起丈夫的手臂，给他擦去血迹。脸上的每一粒沙尘都被她轻轻拭去。她又取出梳子，细细梳理着丈夫满是灰尘的蓬乱头发，将丈夫的发型梳成了他生前习惯的发型。接着，张关蓉铰下了丈夫的一缕发丝，剪下了老公的指甲，缝在一个红色的布包里，用一根白色的带子挂在自己的脖子上，然后千里迢迢赶到湖南送给谭千秋的母亲：“这是千秋的头发与指甲，都说身体发肤受之父母，现在我把它们带来还给妈妈。”谭君子望着眼前这位可敬的“后妈”以及可怜的小妹妹，瞬间做出了上述的庄重承诺。
5月19日，父亲谭千秋“头七”，谭君子写下了饱含深情的悼念文章《七日的纪念》：
现在离爸过世已经七天了，七天的辗转也让我有些不堪重负。可每当我入睡前，我总会想起5月12日的那个夜晚，我不忍猜测，他在废墟里是如何度过……
……高中出去读书的时候，离妈妈家近一些，爸爸转交给了妈妈一张“注意事项”，上面写着“君子爱吃的水果”，“每天应该提醒喝水的时间”，诸如此类。甚至连爸爸遇难后我翻看他的钱包时，里面还夹着我六个月大时候的黑白照片。
……我知道爸就是这样一个默默的、不善言表感情的人。记忆里，爸从来没有说过爱我疼我之类的话，可我却记得在我七岁那年家里第一次装电话的时候，爸爸到处找人帮忙，专门将电话号码选成了我的生日；也还记得高中时，每次我从汉旺(爸爸家)回绵竹探望妈妈，爸都坚持要用他才买不久的小木兰摩托搭乘我走这十四公里的路途，为的是和我多说说话……
如今，我对爸爸的情感不仅仅是尊敬，思念，还有悔恨。自从我高中离开家到外地读书就与爸爸少了联系，只在较长的假期才回家呆上几天。我悔恨的是，在那些天里还因为贪玩而很晚回家；悔恨的是，在大学念书时没能天天都往家里挂个电话；悔恨的是，地震前两天才和爸爸互发的短信，因为我一时大意而没能留存为最后的纪念……
