我发现，不管记述者对曹操持何种立场，他们都无法回避一个表
情：曹操在笑，曹操始终在笑。
联想到中国古代史官通常并不特别留意传主的表情，在那些常常
被精简到极处的文字中，我们总是很少看到生动鲜活的面孔，人们在
记载曹操时不约而同地强调他的笑，便大值得深究了。
记得幼时看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上“八大金刚”
有一个共同的体会：“不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。”理由是座山
雕的笑，意思浅显，匹似杀人席上的“掷杯为号”，它只表达一个信
号：我要杀人了。相形之下，曹操的笑则要诡谲得多，丰富得多，其
含义常常是不可忖度的。稍举数例：
“治世之能臣，乱世之奸雄”，这是三国时代针对曹操最著名的
一句评语，同时也不可思议地成为曹操事实上的盖棺论定之词。这句
评语对曹操的负面影响也是无比深重的，它成了一根不可摆脱的耻辱
柱，从此如影随形地追逐曹操一生，死后又如冤大头似地在曹操坟茔
上缭绕不去。蹊跷的是，这句评语其实是曹操自找的，为了从那个著
名人物评论家许子将口中讨得这句判词，当时曹操肯定使用了某种迹
近无赖的胁迫手段。敏捷的史官记录下了曹操初闻这十个字时的表情：
“大笑。”──这一笑诡不可言，何况笑面人当时最多年方弱冠。
据《魏书》记载：曹操当年与袁绍一起在大将军何进府中时，为
了对抗以“十常侍”为代表的宦官集团，何进决定借助外力，招董卓
入京。曹操预见到其事不妥，坚决反对：“阉竖之官，古今皆有，欲
治其罪，应当先诛元恶，交付一个狱吏就行了，何必大动干戈地调军
队入城呢？若想把宦官不问首恶协从，一锅端掉，事情必然会泄露，
我料其必败。”——曹操说这话时可是性命交关，再加位卑职浅，常
理似乎非急切诚恳之表情莫办。奇怪的是，曹操当时竟仍然呵呵笑着。
微笑还是嘲笑？从容的笑还是勉强的笑？坐山观虎斗的冷笑还是迦叶
拈花似的超然之笑？
曹操饱受祢衡的侮辱，当然寻思着报复，为此决定让祢衡充当宫
中的鼓吏。我们已经知道，祢衡对自己的弄臣地位竟仿佛懵然无觉，
换衣服前干脆先在大堂里脱得一丝不挂。曹操又一次笑了。这一次笑
我们总算听懂了，它的含义最接近自嘲，为自己辱人不成反取其辱，
寻求一个明智的台阶。
袁绍觅得一块充满危险象征的玉印，有次在和曹操同席的时候，
他偷偷撞了下曹操肘部，装出非常体己的样子，向曹操出示了这块宝
贝。据说，曹操对袁绍正式生出厌恶之心，即始于对这块玉印的一瞥
之中。但当时袁绍眼中的曹操，依旧是一副呵呵的笑容。──这一次
笑与其说有几分座山雕的样子，倒不如说更接近刘备的表情：充满韬
晦，隐机待发。后来曹操拒绝袁绍另立新帝的提议时，曾笑得更欢，
语气里竟似还有小娘子与情郎打情骂俏的架势，“我才不听你呢！”
回营后立马抹去笑容，正式将剿除袁绍列入议事日程。
最具曹操特色的笑，总是发生在吃败仗之后。曹操这时的笑，几
乎也是最程式化的，亦即它不以吃败仗的程度而改变，不管是“误中
匹夫之计”型的小失利，还是如赤壁之战那样全面溃决型的大惨败，
他总能颜色不改，笑容依旧。瞧不惯曹操的人尽可以将这类笑看成奸
雄本性的大暴露，事实却是：正是这种敢于笑傲挫折的神情，使曹操
能够从每一次失败中迅速站起，有时甚至还能运用非凡的清醒和坚韧，
将适才的失败迅速转化为反戈一击的大好机缘，以至从结果上看，本
非得已的失败竟具有欲擒故纵的奇效。于是，几乎就在“今日几为小
贼所困”的同时，曹操取得了更大的胜利。──显然，仅仅为了端出
一副不在乎的表情，仅仅为了打肿脸充胖子，是不可能收到如此现实
效果的。
曹操最具奸笑特征的表情，出现在那部对曹操不太友好的《曹瞒
传》中，如“公闻（许）攸来，跣出迎之，抚掌笑曰：‘子远来，吾
事济矣！’既入坐，谓公曰：‘袁氏军盛，何以待之？今有几粮乎？
’公曰：‘尚可支一岁。’攸曰：‘无是，更言之！’又曰：‘可支
半岁。’攸曰：‘足下不欲破袁氏邪，何言之不实也！’公曰：‘向
言戏之耳，其实可一月，为之奈何？’攸曰：‘公孤军独守，外无求
援而粮谷已尽，此危急之日也。今袁氏辎重有万余乘，在故市、乌巢，
屯军无严备；今以轻兵袭之，不意而至，燔其积聚，不过三日，袁氏
自败也。’公大喜……”这一节被罗贯中几乎全文照录在《三国演义》
中。若此事属实，曹操确实奸滑得无以复加，你看他“奸”得那么坚
决和自然，那么从容又坦然，我相信现代测谎器在他面前一定没有用
武之地。虽然反过来我们也要问一下：以曹操当时处境的凶险，以许
攸来自敌对国的身份，以曹操对许攸既欢迎又提防的矛盾心态，曹操
此时笑容可掬地撒谎，难道不是场合的无奈吗？曹操与美国总统克林
顿不同，克林顿因侍应生莱温斯基一事向大陪审团撒谎属于保护一己
私利，曹操的撒谎则关涉到整个军事集团的利益。何况，德国铁血宰
相俾斯麦不是说：“一个在政治上按原则行事的人，就如同嘴里横着
一根木杆穿过树林。”曹操也有笑得格外迷人、格外纯粹的时候，那
往往是在酒席上。议论风发，契阔谈宴，话题可以没遮没拦，尽情驰
骋，这时的曹操竟会笑得前俯后仰，全然不知何谓体统，以至头没案
中，肴膳皆沾污巾帻。
