最后的铁匠
刘亮程
①吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。成家一年多了，有个不到一岁的儿子。吐尔洪说，他的孩子长大后说啥也不让他打铁了，教他好好上学，出来干别的去。吐尔洪说他当时就不愿学打铁，父亲却硬逼着他学。打铁太累人，又挣不上钱。他们家打了十几代铁了，还住在这些破烂房子里，他结婚时都没钱盖一间新房子。
②吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来订做铁器的人络绎不绝。父亲的一把锤子养活一家人，日子还算过得去。吐迪也是不愿跟父亲学打铁，没干几天就跑掉了。他嫌打铁锤太重，累死累活挥半天才挣几块钱，他想出去做买卖。父亲给了他一点钱，他买了一车西瓜，卸在街边叫卖。结果，西瓜一半是生的，卖不出去。生意做赔了，才又垂头丧气回到父亲的打铁炉旁。
③父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了。我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。我们不干这个干啥去。
④吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰似的眼睛里，只有一把逐渐成型的镰刀。儿子吐尔洪就没这么专注了，手里打着镰刀，心里不知道想着啥事情，眼睛东张西望。
⑤铁匠炉旁一天到晚围着人，有来买镰刀的，有闲的没事看打镰刀的。天冷了还是烤火的好地方，无家可归的人，冻极了就挨近铁匠炉，手伸进炉火里燎两下，又赶紧塞回袖筒赶路去了。
⑥麦收前常有来修镰刀的乡下人，一坐大半天。一把卖掉的镰刀，三五年后又回到铁匠炉前，用的豁豁牙牙，木把也松动了。铁匠举起镰刀，扫一眼就能认出这把是不是自己打的。旧镰刀扔进炉中，烧红、修刃、淬火，看上去又跟新的一样。修一把旧镰刀一两块钱，也有耍赖皮不给钱的，丢下一句好话就走了，三五年不见面，直到镰刀再次用坏。
⑦吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。过去三十年五十年，甚至一二百年，他们都能认出自己家族打制的镰刀。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排月牙形的指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。每一代的印记都有所不同，一样的月牙形指甲印，在家族的每一个铁匠手里排出不同的形式。没有具体的图谱记载每一代祖先打出的印记是怎样的形式。这种简单的变化，过去几代人数百年后，肯定会有一个后代打在镰刀弯臂上的印记与某个祖先的完全一致，冥冥中他们叠合在一起。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子、割草、芟树枝、削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。
⑧打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。这些看似简单，千年不变的手工活，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。那是一种生活方式。它不仅仅是架一个打铁炉，掌握火候，把一块铁打成镰刀这样简单的一件事。更重要的是打铁人常年累月，一代一代积累下来的那种心理。通过一把镰刀对世界人生的理解与认知，到头来真正失传的是这些东西。
⑨吐尔洪·吐迪家的铁匠铺，还会一年一年敲打下去。打到他跟父亲一样的年岁还有几十年时间呢，到那时不知生活变成什么样子。他是否会像父亲一样，虽然自己当初不愿学打铁，却又硬逼着儿子去学这门累人的笨重手艺。在这段漫长的铁匠生涯中，一个人的想法或许会渐渐地变得跟祖先一样古老。不管过去多少年，社会怎样变革，我们总会在一生的某个时期，跟远在时光那头的祖先们，想到一起。
⑩吐尔洪会从父亲吐迪那里，学会打铁的所有手艺，他是否再往下传，就是他自己的事了。那片田野还会一年一年地生长麦子，每家每户的一小畦麦地，还要用镰刀去收割。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。
（1）请结合文章内容赏析第④段和第⑥段画线句子的表达效果。（5分）
①吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰似的眼睛里，只有一把逐渐成型的镰刀。
________________________________________________________________________
②旧镰刀扔进炉中，烧红、修刃、淬火，看上去又跟新的一样。
________________________________________________________________________
【答案】①采用比喻的手法，生动形象地描绘出吐迪·艾则孜打镰刀时投入、专注、胸有成竹的特点；同时，比喻也暗合他的工作，十分巧妙。
②“扔进”“烧红”“修刃”“淬火”，一系列动词使用精练、连贯，生动地再现了吐迪家修旧镰刀的过程，表现了吐迪家打铁技艺的纯熟。
（2）请结合全文，分析第⑤段在内容和结构上的作用。（6分）
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【答案】①这段文字描写了吐迪家铁匠铺的环境，这里既是打铁、买卖的地方，也是人们休闲、歇脚、取暖的地方，透露出浓浓的人情味。
②为下文做铺垫，烘托了本文的主题。
（3）解释下面句子在文中的含意。（6分）
那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。
________________________________________________________________________
【答案】①传统手工业、传统生活方式渐渐过时、褪色、被人淡忘。
②但是传统手工业、传统生活方式所体现出的专注、精细、慢调、有人情味的特点永远不会消失。
（4）文章结尾说“吐尔洪会从父亲吐迪那里，学会打铁的所有手艺，他是否再往下传，就是他自己的事了”。你认为吐尔洪会不会把祖传的打铁的手艺再往下传？试作探究。（8分）
________________________________________________________________________
【答案】（1）会。
①吐迪家是一个祖传十三代的铁匠世家，不会轻易让它失传。
②田野里的麦子需要镰刀收割，吐迪家的镰刀最受欢迎。
③一代一代的打铁人通过一把镰刀获得对世界人生的理解与认知。
④这种传统手工业和生活方式具有永恒的魅力。
（2）不会。
①打铁太累人又挣不上钱。
②吐尔洪要他的孩子好好上学，坚决不让他长大后再打铁。
③随着时代的发展，传统的打铁手艺渐渐淘汰。
④文章的题目是“最后的铁匠”。
