周惠娟 “几十年的精神情人有好几个。现在偶然为之之事依然发生。不过我比较珍惜我的世界，把时间放进音乐里。”
“中国人都在拼命为钱，可是中国人其实很需要精神上的东西。一个民族没有精神上理想上的东西是没有希望的。”
著名钢琴家傅聪，生于一九三四年，一九五八年在波兰留学毕业，五九年从波兰出走英国。他与父亲──中国翻译界巨匠傅雷俱享学术与艺术之盛名。所不同者，傅聪为当时政治形势所迫，自行放逐；而其父傅雷乃传统文人风骨，士可杀不可辱，于文革期间一九六六年九月三日，与忧患与共、风雨同舟之妻子朱梅馥双双自杀。一九九四年十一月廿一日及廿三日，傅聪演奏完他六十岁生辰音乐会。翌日我在他下榻的酒店进行差不多两小时的访问。以下是访问中傅聪谈及对人事、国事和爱情的看法。
好像跟外面世界隔很远
两埸音乐会你自己认为怎样？
比较满意，因时间连接得好，又没有因坐飞机时差之弊。这次我先到新加坡演出，然后台湾、日本，最后是香港。外间以为跑来跑去不断演出好不写意，其实精神压力很大，艺术家生涯不容易，生命是很苦的，当然亦乐在其中。每到一处地方便把自己关在旅馆，不让外界打扰，练我的音乐。换句话说；人生目标变成非常单一，但搞艺术的人非常需要单纯和专注。
艺术家常给人不近人情的感觉，大概是专注罢？
今次来香港我什么都不管。两埸音乐会时间逼得很紧，中国人特别好客重人情，但我不能光是应付人情而减少练习，因此往往得罪了很多朋友。香港是很奇怪的地方，送票似乎是明文规定。有时手上票子送光了，遭到没有票子的朋友怪责，认为没有给他面子，中国人把人情与面子混为一谈。在外国没有这回事，就是听最好的朋友的音乐会，我都是自己掏腰包的。这种情形弄得我很烦，我好像跟外面世界相隔很远。
诸如此类，对你的演出有影响吗？
站在台上，心中只有音乐。可是太多这样的事情，总会有些儿受干扰的感觉。
想起一些问题，诗人、作家、艺术家，很需要“真”、“灵性”。可是当这世界迫使你面对假的时候，如何适应？如何自处？
这些身外的东西，人家假我不假就可以。我真的得罪了很多人。
名之于艺术家似乎很矛盾。若然不为人知，是非常令人惆怅的际遇，可是有了名气是否名高被名误呢？
一定要从中开脱出来，我们中国人最爱用大字：大师呀，大艺术家呀，伟大到不得了！名片上印上一大堆名衔。我又是教授又是博士，我甚么都没有把它们印上，我连名片也没有。没有一个一个的大字，肩膊也轻松多了。
多年前跟香港大学一位教授吵起来，因他们要颁给我一个荣誉博士。我说已经无所谓甚么名衔了，他觉得我不对，我说不接受难道就是没有礼貌。唉! 真莫名其妙！
艺术家的感情世界
没有情操与气质不能在艺术上取得大成就。只可以骗骗人。容许我问一问艺术家的感情世界。
这问题是属于感觉，很难说得清，也很唠叨，各种各样的感受。情，用最简单的方法解答，它里头绝对没有一点假。有虚伪的成份就不是好东西，情要升华才是最美。李斯特是一名花花公子，很有创作才华，他看重名利，他的音乐作品很多炫耀技巧的东西，而他真正好的作品，亦是感情升华的作品。Petrarch Sonnet 里头没有甚么炫耀，相对亦是他较有价值的面目。
《傅雷家书》里这样说，很多人也这样说，你的感情很丰富，爱情嘛非常令人眩目！
唉！
很喜欢金代词人元好问的“问世间情是何物”。能告诉我一点甚么是情？
唉！人罢，有许多层次，对不对？有七情六欲。其他人看我与真正的我相差很远。对我来说，一切有趣的、美丽的、动人的，我总会“悬”着。拥有吗？花不起这些劲，尤其是到了我这个年龄，我越来越有此感觉。年轻时很容易冲动。现在回过头再看，也没有什么懊悔。过去所经历的一切都变为年纪的一部份，在乎你怎样做，做得对了，就是正确。可是现在的我，时间越来越少了。我有很多很好的朋友，亦有男女之间的朋友，还有几十年的精神情人，有好几个，每次想起她们，我心里永远有这个情。她们对我亦是，我们并不需要在一起，但 always there（想是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”）。偶然为之之事现在依然会发生。人只能活一次，应该尽量活得饱满。不过我现在比较珍惜我的世界，感情事，我承当不了。
到了化境？
情这东西不光是我要付出，别人也要付出，除非两个人都到了一定的境界，付出而不希望回报。可是……现在我要付出的是把时间放进音乐里去。
情是很深的东西，艺术家在他们恋爱当儿，最有表达和灵感，你放下情心，是否令艺术失了些儿光彩？
不是情心不生，现在的我有更智慧深入人生，这些都比我年轻时深刻多了。
也就是说你进入了人生的另一境界？
可以这样说，人生本是很简单的，何必弄得太复杂呢？情也是。我很喜欢苏东坡的“江城子”──“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。情是很深的东西。
苏东坡的“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，又是另一种情。
我不喜欢“大江东去”，词中有种霸气。我喜欢“江城子”，因词情真切，也是千古绝句，太深刻了。
这样深情，不也是付出吗？
这不是付出，而是精神的丰足。
说不过你了。你不喜欢苏东坡的“大江东去”，大概你不会喜欢弹贝多芬的音乐罢！
贝多芬的作品有些喜欢有些不喜欢。他觉得自己代表一种力量，他的“我”字写得很大，“人”字也写得很大，是大写的“人”。他的理想是全人类都变成这么“大”，他希望所有人都从黑暗中解放出来，他的《命运交响曲》是代表人类的解放。如果贝多芬搞政治一定也是弄一个天翻地覆，与毛泽东不相伯仲。毛泽东也是这样，他的“大”字很大，“人”字同样是大写的“人”。
毛泽东的孤独、凄凉
毛泽东的字很狂，很有气概。而且诗写得很好，“苍山如海，残阳如血”。了不起，了不起的大诗人。可惜……世界是这样的：真正的狮子只有几个，狮子是非常弧独的，大部份的是羔羊，还有一批豺狼；可怜的狮子总是被豺狼绊倒，豺狼本事，所有羔羊都偏向豺狼，狮子是无助的。贝多芬若是政治家，恐怕也非常可怕。毛泽东很有宇宙感，心头高，理想大，当不成政治家就一定是大艺术家。他的“咏梅”──“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，我看了很感动。他总希望所有人都变成像他这样的一只狮子 ──“天翻地覆慨而慷”。可是他不可能，周围的人都庸俗，没有人了解他。他是很悲惨的，对中国人所造成的祸害也很大，恐怕是前无古人后无来者。
我也感到毛泽东很惨，很孤独，一直想改变历史改变人性。
很惨，很凄凉，晚景更凄凉。他自己知道一无所有── 一埸空。他胸怀抱负改变世界，解放人类，这都是妄想，做法也残忍。但从哲学方面来看，他并不残忍，他看得高看得远，他有宇宙感和气魄。他说原子弹也没有什么可怕，少一点人嘛？也许是好事。这当然恐怖，但站在哲学上面，也不算什么。他觉得这世界实在很肮脏，没有什么可值得留恋。最好是全部洗干净了再重新来过。他在造梦，当艺术家就可以，以梦想来管世界大事就不行了。
不能以个人遭遇判断事情，如果他有点佛家哲理就好了，看事物不会绝对的黑绝对的白。
所以一般人不大了解我，说我这人怎会这样的对毛泽东？我父母都是毛泽东的牺牲品，我自己也是毛泽东的牺牲品？一辈子做“放逐者”。国家之痛，杀父母之仇，可以说是家仇国恨。可是，唉！都是两回事情，一个人不能以个人的遭遇来判断事情，要有历史感，还要以抽象的宇宙、空间、时间与广度来衡量这人，而不是以一般世俗的眼光来看。
毛泽东向往的是纯洁的世界、高尚的国家，也希望人人跟看他走。
他就是这种艺术家气质，他的医生在回忆录写他一时这样一时那样，有太多非非之想。唉！他这样子就编进了中国历史，做了真命天子，所有人都向他顶礼膜拜。毛泽东的个人崇拜，是中国共产党这些王八蛋干的好事。他们为什么容许毛泽东变成这样？坐轿子的人有罪，可是抬轿的人更有罪，是这些人弄得他没有办法，他变成傀儡，他跳不出自己一手造成的局面，他怎么办？毛泽东永远不安于现状，他总认为停滞不对的，他有抱负有理想，这是他了不起的地方。
你觉得周恩来怎样？
周恩来我受不了，毛泽东放火他去救火。人家说他好人，为什么没有在放火之前站出来说几句话？文化大革命他站在老毛身旁一起投票。他明知道老头子发疯了要闯祸了，为什么不及时劝阻？毛泽东有句话：“忠臣比奸臣有时更要坏。”这话是有道理的。
中西音乐与传统哲学
回到音乐罢。中国为什么没有音乐，我的意思是够水准的音乐？
音乐吗？西方近代的的几位大作曲家的作品不是偶然的发展，是跟欧洲的人文主义发展有莫大关连的。十四至十六世纪欧洲文艺复兴，也就是说对人的肯定。人文主义被肯定，方使西方音乐扎根为人的另一种精神追求。不论日本人也好，中国人也好，为什么都接受了西方音乐？为什么西方音乐给人类有这样强烈的感受？因为它代表了一个人的精神。在中国，音乐的地位根本与西方不同，这与传统哲学有关，认为音乐是很危险的，可以使人好也可以使人坏。音乐受到礼教思想控制，变了庙宇音乐，停顿僵化，音乐并没有自由奔放地发展。道家佛家音乐是讲修身养性，就算一般有识之士也认为要沐浴焚香才见灵性。他们静心弹乐，音乐是往内省而没有与外间世界交流，所谓清心除却杂念。就算中国近年没有往传统音乐路线走，亦接触到西方人文主义，但始终未走出一条属于自己的路子。近代中国艺术除了黄宾虹、齐白石两位，能有世界水准的真的找不到。只有中国近代小说有些突破，我读了一些中国青年作家的作品，他们的思路都超脱了政治阶段斗争，转而以人性深层为写作的方向。
近代中国的文学、音乐、艺术，似乎没有个人风格。
都成了政治工具，音乐就是为了宣传服务。中国作曲家由于近年开放了，以西方作曲技法音响作为借镜，可是这些都是徒具外表但欠缺内在的作品。其实中国音乐广阔得很，中国的地方音乐算得上全世界最丰富的。在自己的宝库里头发掘, 才是走对方向 。比如说，近代举足轻重的欧洲音乐家巴托克，就是从匈牙利民间音乐脱胎出来的。
中国很多传统艺术都有辉煌的成就，近日听了不少中乐作品和近代中国音乐，总是吸引不到我的专注力，除了少数的几首。
因为浅，没有深度。例如书法，就是了不起的成就，可能因为没有文字狱的关系，我觉得书法最能放开人性。行书、狂草、篆刻，都达到艺术的高点。
书法当然了不起，它有几千年的历史。
你会回中国吗？
近年常被人关心问题，你会回中国吗？
很多人都把我的说话理解错了，我是说“六四”事件未“解决”之前，不会回到中国。他们把话说成“六四”事件未平反之前不会回中国。“平反”与“解决”是两种不同的解释，我很不喜欢用平反两字。
对于民运人士，你对他们有什么看法？
后来那些民运份子，那些学生，很多都是浅薄的，胡闹得一塌糊涂。他们一点都不像魏京生。今后我会做一件事，鼓动人们支持魏京生得到下一届诺贝尔和平奖金。这并不是意味着我对诺贝尔和平奖有什么特别看法 , 它实际上是一项政治把戏。可是我觉得做这作事情可以制暴，这是对魏京生的作用。第二，中国这国家很奇怪，一方面又排外，一方面又崇洋，这是针对国人对事物价值观的做法，可惜没有人以这样的想法看问题。我是想以毒攻毒。
为什么对魏京生如此推举？
我认为魏京生是中国当代奇人，我非常钦佩这人，他是了不起的人物。一个工人出身，在监牢里坐了十五年，仍贯彻他的思想。在中国，硬骨头的人很少。他这人一直在思考。我读他在狱中写的信、他的思考文章，非常感动。而且他很有理性，他没有否定儒家思想，也没有否定马克思主义。他讲人性，讲人权，他探讨，他讲道理。我觉得中国需要一个曼德拉，他就是中国的曼德拉。
为了曼德拉的就职庆典，我到过南非，我知道南非的情况。近几十年国际上没有听到使人振奋的事，都是教人沮丧的所作所为。居然在南非看到令人欢呼的事。的确，他是不平凡的人，非常刻苦。我的南非朋友告诉我，不光是南非黑人拥护他，南非的白人也拥护他，都是从前骑在黑人头上的白人。还有南非右翼激进份子。为什么？因为曼德拉的精神境界最后解决了南非问题。他不单还给了黑人做人的尊严，也还给了白人的做人尊严。这些白人以前 they don't feel inside good（内心并不好过）。过往白人是在围城之内，周围被黑人包围着，基于一种 siege mentality（被困心理），所以非要把黑人降服、把黑人压下去不可。最后黑人问题解决了，他们亦松了一口气，这样的话，他们也很正常地做人。我认为中国人的问题亦是这样。
邓小平变相对人民贿赂
正常地做人，你说得太好了。
天安门事件前，中国人第一天站起来了。从四九年开始，中国人足足有四十年没有站起来，没有说出心里话。一下子。中国人都变了，变回了做人的样子。可是只维持了短短两个月的时间。现在的中国人又像着了魔，穷凶极恶，只晓得赚钱。这是邓小平出的鬼主意，等于说，没办法了，你们去赚钱罢！是变相对人民贿赂，保护着他手中的权。
你反对人们赚钱？你怕他们利欲薰心？
我觉得一个国家一个民族，没有精神上理想上的东西，这个民族是没有希望的。中国这国家的文化太古老了，变得狭小。你看中国人都在忙忙碌碌拚命为钱。可是中国人心里头其实很需要精神上的东西，所以我认为中国需要魏京生。我并不是说魏京生将来要做中国的领导人，我没有这意思，而是他代表了一种精神。
说起精神思想，在所有的宗教哲学中，我比较喜欢佛家思想，可惜中国人没有好好理解谐和与积极性，所以中国好像没有精神的理想境界。
佛教传到中国，跟印度的成了两回事。我也是所有宗教思想当中最喜欢佛家的哲学，我觉得佛教对中国文化起了很好的作用，尤其内里的宽容，放下屠刀立地成佛。我并不希望把邓小平说成怎样，也没有人夺他的权，当时的学生也没有反对他。只是他们怕，心中有鬼。魏京生他说准备这一辈子把牢底坐沉了，他坐牢坐了多少次了。
“邓小平一旦去世，‘六四’非解决不可。可能后来的人会把事情都推到他身上，这些‘王八蛋’，不值得去谈论他们。”
我也有同一看法，尽管不完全同意他的思想。可是他的意志、人格，我就是佩服他。
这样硬骨头，真了不起。中国监牢不好坐呀！甚么都没有。重要的是他有历史眼光，他所写的文章就强调中国一定要政治现代化，他的话就说中了。他说邓小平将来也变为笫二个毛泽东，结果他比毛泽东更差，毛泽东没有向人民开枪，但他干了。
“六四”问题一定会解决。
那么你看“六四”的问题怎样解决呢？
中国事情总是这样，一定要等老头子死了。邓小平一旦去世，事情非解决不可，可能后来的人会把所有事情都推到他身上。这些人都是“王八蛋”，唉！不值得去谈论他们。不过总的来说，历史自有它的发展意义，历史的车轮是不能倒转的，这是共产党自己说的话。“六四”的事情一定会解决，否则这口气不能平, 不光是我的气，全中国老百姓的气都不会平。
历史会作出公正的判断。什么时候你回中国演出，我一定坐飞机专程听你的音乐会。
【后记】
这篇访问距离今天约六年了，人情事物俱变，傅聪九八年十月返上海及北京演出，这恗是一件很好的事情。
访问的艺术，在乎能否引发被访者畅所欲言的兴趣。
傅聪是一位“非常”主观的性情中人，若然从“是”与“非”的角度评论他的思想，不难找出某些争议点。
但从中却看到一位艺术家的思维方式和气质。
傅聪的音乐，在他的谈话当中隐约可见。
今天的他，又是否五年前的他？
也许在他的音乐找到答案。
