神思

作者：刘勰

古人说：“身体居留在江海边上，心神却系念着朝廷。”这里说的就是想象。写作的构思，它的想象往往飞向遥远的地方。所以作家默默地凝神思考时，他就会想象到千年之前的生活;悄悄地改变面部表情时，他的眼睛似乎看见了万里之外的情景;他吟咏文章时，好象听到了珠圆玉润的悦耳声音;眼睛闪动时，就出现了风云变幻的景色。这不是构思所造成的么!所以文章构思的奇妙，能使作家的精神与外物一起活动。精神是主宰内心的，情志和气质却掌握着它的关键;外物是由耳目去接触的，文辞却能使它表达无遗。要是表达功能活跃，那末事物的形貌就可充分描绘;如果情志气质受阻，那末精神就焕散了。

古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载;悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声;眉睫之间，卷舒风云之色。其思理乏致乎!故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键;物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌;关键将塞，则神有遁心。

因此，酝酿文思的时候，必须虚心和宁静，专一思考，清除杂念，净化精神。首先要如储藏珍宝一样积累学识，其次要明辨事理来丰富自己的才学，再次要凭研究和审阅来彻底理解事物，顺着思路，引出美好的文辞。这样才能使深通奥妙道理的心灵，按着和谐的音律安排词藻;正如一个有独到见解的工匠，凭他想象中的形像自由运用斧子制作物件。这是驾驭写作的首要方法，考虑全篇布局的重要开端。

是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞，然后使元解之宰，寻声律而定墨;独照之匠，窥意象而运斤。此盖驭文之首术，谋篇之大端。

作家开始构思的时候，无数的意念都涌上心头。要给抽象的意念以合乎规矩的内容，要在尚未定形的文思中刻镂形像。作家一想到登山，胸中便充满了山色;一想到观海，心里就腾涌起海景。本人的全部才力，都随着风云变幻而任意驰骋。在刚执笔时，旺盛的气势超过了文辞，等到文章写成，比起开始时却要打个对折。为什么会这样?文思凭空想象，往往设想奇特;语言实实在在，难以运用得巧妙。由此可见，想象化为意象，意象化为语言，贴切时天衣无缝，疏漏时相距千里。有时意思就在心中，却要到天涯去探求;有时道理就在眼前，却又象远隔山河。所以只要驾驭好自己的心灵，运用正确的思想方法，无须苦思焦虑，应用美好的文采，掌握写作的规律，不必要劳累心情。

夫神思方运，万涂竞萌;规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海;我才之多少，将与风云而并驱矣。方其搦翰，气倍辞前;暨乎篇成，半折心始。何则?意翻空而易奇，言征实而难巧也。是以意授于思，言授于意;密则无际，疏则千里。或理在方寸，而求之域表;或义在咫尺，而思隔山河。是以秉心养术，无务苦虑;含章司契，不必劳情也。

人们的创作才能，下笔有快有慢，天分不同;文章格局有大有小，功力各异。司马相如含笔写作，直到笔毛腐烂，文章始成;扬雄作赋，用心太苦，因而梦寐不安;桓谭因苦苦构思而生病;王充因著述过度用心而气力衰竭;张衡研讨《两京赋》，耗时十年;左思推敲《三都赋》，历时十二载：这些文章虽然是篇幅巨大，但到底也是他们文思迟缓。淮南王刘安用一个早晨就写成《离骚传》;枚皋一接到诏令就写成一篇赋;曹植铺开纸写作就象背诵文章一样;王粲拿起笔就写有如早就成篇的一般;阮瑀靠在马鞍上起草文书;祢衡在酒宴上草拟奏章：这些文章虽然是篇幅较短，但也由于他们文思敏捷。

人之禀才，迟速异分，文之制体，大小殊功。相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感子苦思，王充气竭于思虑，张衡研《京》以十年，左思练《都》以一纪：虽有巨文，亦思之缓也。淮南崇朝而赋《骚》，枚皋应诏而成赋，子建援牍如口诵，仲宣举笔似宿构，阮瑀据案而制书，祢衡当食而草奏：虽有短篇，亦思之速也。

文思敏捷的人，心里熟悉创作的技术，很快地考虑问题，当机立断。构思迟缓的人，情思纷烦，徘徊岐路，要弄清疑点，深思孰虑，方能定稿。文思快所以能在匆促中写成，疑虑多所以要费时久才完篇;他们的快慢、难易虽然不同，都靠学识广博，技巧熟练。要是学识浅陋，写得慢也是空忙，才学荒疏，写得快也是白费;这样而能写出有才华的作品的，从未有过。因此，在创作构思时，常会出现两种困难：思路不畅的人苦于文章内容贫乏，辞藻空滥的人陷入文辞杂乱。增进见识可以作为内容贫乏的粮食，突出重点可以作为文辞杂乱的药物;见识广博而又能重点突出，对于创作构思是极有帮助的。

若夫骏发之士，心总要术;敏在虑前，应机立断。覃思主人，情饶岐路;鉴在疑后，研虑方定。机敏故造次而成功，疑虑故愈久而致绩;难易虽殊，并资博练。若学浅而空迟，才疏而徒速;以斯成器，未之前闻。是以临篇缀虑，必有二患：理郁者苦贫，辞溺者伤乱。然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药;博而能一，亦有助乎心力矣。

至于巧妙的构思、复杂的技巧，风格变易多端的作品，粗糙的文辞中蕴藏着精妙的道理，平凡的叙述中包含着新鲜的意见。这正象布之于麻，麻并不比布贵重，但一经人工纺织成布，就光彩夺目非常珍贵了。此外，一些思考所不及的微言大义，文辞所难说明的曲折情趣，这是语言所无法表达的，这里就不说了。作家必定要有最好的文笔才能说明它的微妙之处，必定要有多变的思维方法才能理解它的技巧。从前伊挚说不出烹饪的奥妙，轮扁也讲不清运斧的方法，就是因为这些都是很微妙的。

若情数诡杂，体变迁贸;拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意。视布于麻，虽云未贵;杼轴献功，焕然乃珍。至于思表纤旨，文外曲致;言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数。伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤，其微矣乎!

本文总结：精神活动与事物现象接触，孕育出作品的构思。物象以它的形貌激动作家，使他内心产生了各种活动。再推求文辞的声律，运用比兴的手法，按法则去构思，那末作品一定会成功。

赞曰：神用象通，情变所孕。物以貌求，心以理应。刻镂声律，萌芽比兴。结虑司契，垂帷制胜。