忙碌的现代人，无不叹闲暇不易得，于是也格外怀念当年农村社会的悠闲岁月。我学习英文时，读到一篇好文章，题目叫做“puttering”，照字面解释是漫无目的地摸摸这样，碰碰那样，让时间闲闲地溜走，心也闲闲地一无挂碍。

我觉得这位作者，对闲适情操的体认，颇近乎我国诗人陶渊明。陶靖节的东篱采菊，正是一种“漫无目的”的闲散动作，南山“悠然”地出现在他面前，他又何曾用力去看。所以他才能“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，顺应自然，享尽田园之乐。

现在人活着似乎只为抢时间，可是把时间抢下来又何曾好好地过呢？我好怀念小时候在家乡的闲荡日子，漫步在田埂上，自然而然会让路给吃草的黄牛。走在高低不平的卵石大街上，一路都有人笑眯眯地喊我的乳名。那时的人情是多么温暖，天地是多么辽阔，时间是多么富裕啊。记得那时全个村庄，只有我家老屋大堂正中挂有一口自鸣钟，而钟摆常常是停止摆动的，即使有时发出的嗒嗒之音，指针所指的时间，和长工们的作息毫无关系。他们只看日头的高低，听公鸡的啼声，就知道是什么时辰。在忙月里，他们胼手胝足，却是口哼小调，面带笑容。闲月里，他们嚼着自己种的花生和胡豆，下象棋、钓鱼，也是口哼着小调，面带笑容。他们从来没有和时间赛过跑，可是从日出到日落，他们都在工作中，他们也都在游息中。

至于像前文所引述那样puttering的情趣，我的外公，我的母亲，就十足地在时时享受着。我外公有一只八宝箱，是他自己用洋油箱装钉而成的，我每回掏时都发现添了些新东西——他自己用竹节做的烟嘴，文旦皮晒干做成的碗，干佛手，我玩厌了的地螺陀。三炮台香烟罐里各色各样的香烟招牌纸、邮票。此外就是父亲送他的白玉烟嘴，绿玉班指，杭州舒连记的檀香骨折扇。这些都是我百玩不厌的。至于母亲的八宝箱，乃是一只竹编的针线盒，那更耐人翻弄了。盒子分上中下三格，上格是五彩丝线、纸花、绣了一半的鞋面、剪刀、顶针等等，中格是《花名宝卷》、她手抄的《心经大悲咒》。最下一格藏着一个像红柿子似的朱砂圆盒。里面是我小时候挂的长命百岁金锁片，母亲的旧珠花、银耳环、银手镯等等。