一、瞬间转换(一枝红杏出墙来)，
《游园不值》因为有前承的诗作，提供了现成的可比性，有利于分析的深化。
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。
满园春色关不住，一枝红杏出墙来。
陆游马上作
平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。
杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。
最好的不是王昌龄《出塞》之一，而是之二
骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。
城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。
此首诗以四句之短而能正面着笔写战事，红马、玉鞍，沙场、月寒，金刀、鲜血，城头、鼓声，不过是八个意象，写浴血英雄豪情，却以无声微妙之意脉，构成统一的意境，工力在于：
第一，情绪上高度集中，虽然正面写战争。但把焦点放在血战之将结束尚未完全结束之际。
先写战前的准备：不直接写心情，写备马的意象。骝马，黑鬃黑尾的红马，配上的鞍，质地是玉的。战争是血腥的，但是，毫无血腥的预期，却一味醉心于战马之美，潜在的意味是表现壮心之雄。接下去如果写战争过程，剩下的三行是不够用的。诗人巧妙地跳过正面搏击过程，把焦点放在火热的搏斗以后，写战后的回味。为什么呢？
第二，与血腥的战事必须拉开距离，把情致放在回味中，一如王翰放在醉卧沙场预想之中，都是为了拉开时间距离，拉开空间的距离，拉开人身距离(如放在妻子的梦中)，都有利于超越实用价值(如死亡、伤痛)，进入审美的想象，让情感获得自由，这是唐代诗人惯用的法门。但是，王昌龄的精致还在于，虽然把血腥的搏斗放在回忆之中，不拉开太大的距离。把血腥放在战事基本结束，而又未完全结束之际。意脉聚焦在战罢而突然发现未罢的一念之中，立意的关键是猝然回味。在一刹那间凝聚多重体验。
第三，从视觉来说，月色照耀沙场。不但提示从白天到夜晚战事持续之长，而且暗示战情之酣，酣到忘记了时间，战罢方才猛省。而这种省悟，又不仅仅因月之光，而且因月之“寒”。因触觉之寒而注意到视觉之光。触觉感突然变为时间感。近身搏斗的酣热，转化为空旷寒冷。这就是元人杨载所谓的“反接”，这意味着，精神高度集中，忘记了生死，忽略了战场血腥的感知，甚至是自我的感知，这种“忘我”的境界，就是诗人用“寒”字暗示出来的。这个寒字的好处还在于，这是意脉突然的变化，战斗方殷，生死存亡，无暇顾及，战事结束方才发现，既是一种刹那的自我召回，是瞬间的享受，也是意脉的转折。
第四，在意脉的节奏上，与凶险的紧张相对照，这是轻松的缓和。隐含着胜利者的欣慰和自得。全诗的诗眼，就是“战罢”两个字上。从情绪上讲，战罢沙场的缓和，不同于通常的缓和，是一种尚未完全缓和的缓和。以听觉提示，战鼓之声未绝。说明总体是“战罢”了。但是局部，战鼓还有激响。这种战事尾声之感，并不限于远方的城头，而且还能贴近到身边来：“匣里金刀血未干。”意脉进入回忆的唤醒，血腥就在瞬息之前。谁的血？当然是敌人的。对于胜利者，这是一种享受。内心的享受是无声的，默默体悟的。当然城头的鼓是有声的，正是激发享受的原因，有声与无声，喜悦是双重的，但是，都是独自的，甚至是秘密的。金刀在匣里，刚刚放进去，只有自己知道。喜悦只有自己知道才精彩，大叫大喊地欢呼，感叹：不管是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”，“但使龙城飞将，不教胡马度阴山”的豪壮，就不属于意境的范畴了。
第五，诗人所用的意象，可谓精雕细刻。骝马饰以白玉，红黑色马，配以白色。显其豪华壮美。但是，一般战马，大都是铁马，所谓铁马金戈。这里，可是玉马。这是不是太贵重了？正是盛唐气象，立意之奇，还在于接下来是“铁鼓”。这个字练得惊人。通常，诗化的战场上，大都是“金鼓”。金鼓齐鸣，以金玉之质，表精神高贵。而铁鼓与玉鞍相配，则另有一番意味。超越了金鼓，意气风发中，带一点粗犷，甚至野性，与战事的凶险相关。更出奇的，是金刀。金，贵金属，代表荣华富贵，却让它带上鲜血。这些超越常规的意象组合，并不是俄国形式主义者所说的单个词语的陌生化效果，而是潜在于一系列的词语之间的错位。这种层层叠加的错位，构成豪迈意气某种意脉，表现出刹那间的英雄心态。
第六，诗人的全部意脉，集中在一个转折点：就外部世界来说，从不觉月寒而突感月寒，从以为战罢而感到尚未罢；就内部感受来说，从忘我到唤醒自我，从胜利的自豪到血腥的体悟，这些情感活动，都是隐秘的、微妙的、刹那交错的。而表现这种瞬间心灵状态，正是绝句的特殊优长。表现刹那间的心灵震颤，恰恰是绝句不同于古风的地方。
不管从意脉的贯穿性，还是从意境的和谐，都是高度完整有机统一的。
二、持续延长
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
三、层次提升(更上一层楼)
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
不是转折，而是情感层次的提升。
岑参《过碛》：
黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。
为言地尽天还尽，行到安西更向西。
贾岛的《渡桑乾》：
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
情感(意脉)的变化，是多种多样的，有时，不是线性的转折和提升，而是另外一种。
那就是，时间和空间转换的动态。
许多怀古的绝句，采取空间环境的不变与时间的迅猛变化的对比来表现沧桑感。如刘禹锡《石头城》：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
包佶的《再过金陵》：
玉树歌残王气收，雁行高送石城秋。
江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。
刘禹锡的《乌衣巷》：
朱雀桥前野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
韦庄的《台城》：
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
这里强调的是，空间自然景观及人文景观(“旧时月”、“斜阳”、“堂前燕”、“台城柳”)没有变化，如旧时一样，而在时间上，人事却惊人地变化了，往日的繁华和兴旺，一去不复返了。从空间来说，物理距离等于零，而心理差距，反差甚大；从时间来说，物理时间距离甚为遥远，而心理时间却把距离遥远的反差统一在当前的景观上。这样的一远一近，就强化了岁月、人情的沧桑感。这种方法，最关键的就是以物是人非构成张力，触发情感。空间景观不变，而人情巨变，把川流不息的人生变幻，集中到不变的现场上来，是最容易触发感情的，这种方法，不仅广泛用于政治、社会、历史的怀旧，而且广泛用于人情的怀旧。如张泌《寄人》：
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
王建的《唐昌观玉蕊花》：
一树笼松玉刻成，飘廊点地色轻轻。
女冠夜觅香来处，唯见阶前碎月明。
前两句都是描绘性的视觉意象，第三句从视觉转入嗅觉，女道士无意中闻到香气，待去找寻这种缥渺的暗香的来路时，却又被月下的花影吸引。这就不单单是感知的转换，而且是情感的转换了。被嗅觉美吸引的注意，却因视觉美而中断，妙在这种中断是在无意识间的。至于崔护的《题都城南庄》：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
也是同样的方法。其结构、句法和语气的变化固然有一定作用，但是，感知、情绪的内在转换则是关键。一旦内在情思变化了，外部的语气和句法的变化，就可有可无了。如，张泌的《寄人》的第三、四句：“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”并没有句法和语气变化，只是不变的旧时景观，反衬出离人心中感到的世事“无情”，但此种“无情”，又为“多情”的月亮所否定，实际上，“多情”正好衬托出了“无情”，这种无情既是人世，又是岁月。崔护的《题都城南庄》，句法变化很明显，第三句，变得很自然，但是，是不是有一览无余的感觉呢？这是可以讨论的。
总之，绝句中的感知和情绪转换，是多种多样的，是无限的。因而，真正的艺术鉴赏，应该有思想准备，每一首诗，都是独特的。我们来看李商隐的《霜月》：
初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。
青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。
四句都是陈述的肯定句式，好像很单调，其实不然。因为，第一句是听觉的宁静，连天上大雁的叫声都可以听到。第二句的“水接天”，是听觉之静导致视觉之清，不但写视觉的透明，而且写旷远。第三句，是在天水一色的透明的背影上，转入“青女素娥”的触觉之寒，空、清、明、远，相当地和谐。最后一句，则是视觉的凄清和触觉的寒冷的交融，但是，又不完全，“斗婵娟”，比比谁更耐得这样的凄寒，统一之中又有多种差异。这样的意境的内涵就比较丰富了。
有时则是动静的变化。
滁州西涧
【作者】：韦应物
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
有时，则是更为微妙的。
鸟鸣涧
王维
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
更为精致的是柳宗元的《江雪》：
千山飞鸟绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这是一首押仄声韵的绝句，第一句第二句写“千山”“万径”之“绝”与“灭”，杳无人迹。在广阔的视野上，一片空寂，在茫茫的大江上一切生命都被大雪淹没，只剩下一片空旷而寂静的空间。而第三句第四句，则对这种视觉意象做出了否定，在空无一物的背景上，出现了“孤舟”和“独钓”的意象。这似乎是以人迹的“有”，否定了前面大自然生命的“无”。但是，这“人”和“舟”，是极其细微的孤而独，不但没有打破画面的空寂，反而衬托得它更加空寂了。正如“鸟鸣山更幽”，因为有了鸟鸣的声音，山才显得更为幽静，这里的“孤舟”、“独钓”，也衬托得天地间更加空寂。特别是独钓的是雪，而不是鱼，更显得这种孤独的自在、自足的丰富内涵。这种意境的统一性，很有中国古典诗歌的优长，它不像西欧和俄罗斯诗歌统一在直接抒情的情绪上，而是统一在画面的意境中。
有著名教授解读此诗，把钓雪，解读成钓鱼，大错特错。
杜甫登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江衮衮来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫望岳
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
以上所述都是情感比较强烈的。
中国独有的诗艺，还有情感不强烈的。这是陶渊明开创的山水田园诗
【标题】：饮酒其五
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言
“见南山”与“望南山”之争
