《华南虎》中为华南虎构筑的是一个扭曲生命的环境。华南虎本属于大山与森林，是大自然的自由的儿子，却被囚禁在铁笼里，供人观看、呵斥、捉弄。这既是现实性的描述，又是超现实的喻指。诗人把环境典型化，把虎人性化，以此来写一个不屈的生命，来展示一个执著的灵魂。虎，在这里成了生命与灵魂的符号，铁笼恰是邪恶与困厄的象征，正是它扭曲了原本属于旷野、属于深山、属于野性的生命，也正是在这种扭曲中，生命才爆发出更大的能量，显示出更顽强的意志、更崇高的灵魂。生命之火在暗夜中显示出更加灿烂的光彩，灵魂之光在苦难中得到令人惊异的升华。
诗人把充满哲理的思索和充满激情的想像，把自己的人生体验，影印到处于困厄之中的华南虎身上，控诉了制造苦难历史的十年浩劫，嘲讽了冷漠与麻木的“围观者”，赞颂了顽强的生命，同时也倾诉了自己炽热的情感。
