最后的牵手
雷抒雁
⑴这一次，是他的手握在她的手里。
⑵这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。
⑶可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
⑷要喝水吗？她贴近他的脸低声地问。
⑸A父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，他实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来。
⑹母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。
⑺许多记忆一下子涌上她的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到她心甘情愿地让自己的手停留在他的手里。
⑻这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师神奇的吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。
⑼难道就是这两双手一相牵，就能相守一生？或许这只是他们自己独特的方式。
⑽可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手首先远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！
⑾B母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
⑿她相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。
（选自《读者》2018年第8期，有册改）
1．文章线索有串联全文、贯通文脉的作用。选文有两条线索，请说说明线、暗线分别是什么。（4分）
明线：__________________________________________________________________
暗线：__________________________________________________________________
2．选文第②段中画线句运用了哪种描写方法？有什么作用？（4分）
灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。
3．请从修辞的角度赏析第③段中画线句的妙处。（3分）
那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
4．选文第⑦⑧两段采用了哪种记叙顺序？这样写有什么好处？（4分）
5．请结合语境分析A、B两处画波浪线的句子分别表现了人物怎样的心理。（2分）
A．父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。
B．母亲没有落泪，站起身来。
6．根据选文内容，理解下面句子的含义。（3分）
她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
【答案】
1．明线：（父母的）牵手
暗线：父母相伴一生的深情（父母之间的深厚感情）
2．貌描写（1分），生动地写出了父亲手的干瘦和苍老（1分），体现出父亲饱经风霜（1分），且病得很重（1分）。
3．运用了比喻的修辞手法（1分），表现出弥留之际的父亲对母亲深深的依恋和不舍（表现出父亲对母亲的深厚感情）（2分）
4．插叙（1分），补充交代了父母从第一次牵手起，便一直双手相牵共同面对生活的幸福记忆（1分），写出了父母的牵手具有神奇的力量（1分），表现了父母之间具有深厚的感情（1分）。
5． A:父亲临终前对母亲的不舍；
B:母亲能够平静、坦然地面对父亲的离世（1分）
6．父母心手相牵，父亲的生命已经融入到母亲的生命中（1分），父亲虽然去世了（1分），但在母亲心中，父亲并没有离开，会永远陪伴自己（1分）。
