父亲的轮廓

袁哲生

①父亲一直是我最好的朋友。

②每当母亲用一些类似牙膏没有从最尾端挤出冰箱门没关紧看电视超过半个小时等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下忍一时，风平浪静与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把风平浪静写成风平浪近，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。

⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。（有删改）

1．为什么说父亲一直是我最好的朋友 ?请结合全文简要说明。4 分

2． 结合语境，按要求品析语言。5分

我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的目光来打破沉默。 句中从来不可删去，理由是什么? 2分

我想到那些落饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子。从修辞的角度赏析这句话的妙处3分

3．第③段详细描述了父亲夜里来我房间的情景，这样写有什么作用? 4 分

4． 仔细揣摩第⑩段中画波浪线的句子，说说父亲当时是怎样的心理？（4分）

5．文章标题为父亲的轮廓请结合文章内容，谈请你对轮廓的理解。3分

【答案】

1．父亲总能在我心灵受伤的时候及时给予我安慰和鼓励，他深知我内心的想法，帮我战胜了困难和自我。所以说父亲一直是我最好的朋友。

2．（1）从来是一直的意思，表明了我一直矛盾的心理和做法:怕自己因缺少勇气在父亲面前哭起来；怕看到父亲伤心的面孔，不敢去面对。去掉了，语气上就弱了许多，不如原来的效果好。

（2）用拟人的修辞手法生动写出了蒸饺在竹笼内排列的热闹情状，衬托出我对温热且快乐的渴望，反映了自己对父亲给予自己心理抚慰的喜悦心情。

3．具体写出了父亲对我的细心呵护，表达了我对父亲的感激之情，为后文写父亲察觉我要自杀到学校来鼓励安慰我作铺垫。

4．希望自己的儿子能像军人一样坚强地面对所遇到一切困难，并以行军礼的动作表明对儿子的信任，会永远做儿子坚强的后盾。

5．父亲总是在我心灵受伤的时候，在黑色的夜晚及时给予我光明和温暖，在这时候我虽然不能清楚地看清父亲的面容，只能看个大致的轮廓，但这轮廓是父亲留给自己最清晰的形象、最感动的印记，他一直鼓励着勇敢地前行。轮廓也是文章行文的线索。