在北极的某一天，收到朋友的电子邮件，说我的一本书在国内评上了好几个奖项，但在祝贺之余，他却颇为忧虑，觉得现在中国的科普队伍人数太少，且有老化之虞，所以奖项比较集中，出了一些得奖专业户。而且，使他更加担心的是，就在这支本来就很有限的队伍里，还有一些不甚协调的因素，既有历史的矛盾，又有认识上的分歧，似乎难以调和，这对科普事业是极为不利的。慨叹之余，他真心希望，中国的科普界也能和为贵，特别应该爱护那些愿意投身这项事业的年轻人，这样的人实在是太少了。

看了他的感慨，心情惴惴，自己也开始忧虑起来，又想起了走过的路。我之进入科普这一行，完全是意料之外，误入歧途。为了介绍南极和北极，我写了一些文章，出了几本书，有人说这就是科普，还有人说这是高级科普。我当时一听，大感惊奇，没有想到自己已经跻身入科普的队伍里。然而，“上贼船容易下贼船难”，也就只好“既来之，则安之”，硬着头皮写下去。

写了几年科普之后，又开始见异思迁，渐渐感到不太满足，觉得以前所说的，都是过去的事，能不能把未来可能的发展趋势告诉大家呢，于是又琢磨起科幻来，真是“这山望着那山高，到了那山又后悔了”。一开始写科幻，又“老革命遇到了新问题”。

写科学普及的东西，必须翻阅文件，查阅资料，核对事实，不能胡编乱造。但是，写科幻则就自由得多，可以充分发挥自己的想象力。但是，这并不是说，写科幻就可以胡编乱诌，比写科普容易，其实恰恰相反。幻想人皆有之，孩子们尤其如此，但那不是科幻。所谓的“科幻”，必须在科学基础上去幻，而不是毫无根据地想入非非。于是有人会问，像《西游记》和《封神演义》算不算科幻呢？我觉得可能还算不上，尽管孙悟空会翻筋斗，我们现在可以坐飞机；哪吒有风火轮，我们现在有摩托车。然而，在当时的历史条件下，这些故事大概都是凭空想象出来的，还谈不上有什么科学依据。

言至于此，又想到了另外一个问题。科幻是一种超前思维，这也是人和动物的区别之一。人类可以预测未来，动物却得过且过。当然，动物也有简单的思维，但却不大关心明天会发生什么事，至于子孙后代的命运，就更不在考虑之列。人类却恰恰相反，不仅有着良好的记忆力，因而背上了沉重的历史包袱，而且还有强烈的好奇心，总想知道将来会是个什么样子。这就是为什么算命先生总是大行其道，成为一种历史悠久且经久不衰的职业。然而，随着科学技术的飞速发展，算命先生的地盘是越来越小了，代之而起的则是科学上的“未来学”。虽然算命先生和未来学家都有预言失败的时候，但未来学家根据的是科学事实，这叫做“智者千虑，必有一失”；而算命先生却完全是信口开河，他们的失败是命中注定的。这就是未来学（科学）与宿命论（迷信）的根本区别。

那么，思维可以超前，有没有滞后呢？当然有的，思维源于实践，因而往往滞后于实践。例如，冷战已经结束了，但冷战思维在一些人的头脑里却还根深蒂固，他们总想寻找对手，四处树敌，制造事端，从中渔利。同样的，文化大革命早就过去了，但文革思维在一些人的头脑里却还依然如故，他们怀疑一切，否定一切，以极左面貌出现，以大批判开路，这也不对，那也不是，唯有自己一贯正确，俨然以真理化身自居，对于不同意见者，动辄扣上一串带有政治标签的大帽子。

“树欲静而风不止”。我躲进北极孤零零的小木屋，本想图个清闲，写点东西，但滞后的思维，却常常把自己拉回到过去的岁月里。记得，在那史无前例的年代里，那些“一贯正确”的人们常常自我标榜曰：“虽然鹰有时候飞得比鸡还低，但鸡却永远也不会飞得比鹰高。”但是，实际上，这话显然是错的，因为，就在鹰飞得比鸡低的那一时刻，鸡就飞得比鹰高。况且，那些自比为鹰者，也许只不过是鸭子。