什么样的诗才是好诗

叶嘉莹

①英国有一位学者叫理查兹，举行了一场测验，让学生区别好诗和坏诗。由于学生对名诗人往往盲目崇拜，所以理查兹在测验时，隐去了作者的姓名。结果很多人把好诗当作了坏诗，把坏诗当作了好诗。

②那么，怎样判断一首诗的好坏呢？这就需要认清什么才是一首诗歌的重要质素。

③以中国诗歌为例，我个人认为中国诗歌最重要的质素，就是那份让人兴发感动的力量。

④《毛诗·大序》说：“情动于中而形于言。”首先我们心中要有一种感发，然后用语言把它表达出来。这是诗歌孕育的开始，也是好诗的第一质素。杜甫《曲江》诗说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”他看到一片花飞，就感到春光不完整了，等到狂风把万点繁红都吹落，当然更使人忧伤。这是他看到花飞花落引起的感动。

⑤我们也来做做理查兹的测试。我们将另一句诗与杜诗做一对比。晚唐诗人有诗云：“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，再来看杜的这句“群鸡正乱叫”，也许不少人会认为前一句是好诗。你看，一条鱼跳出来横过像白绸一样的水面，这个形象就如同一根玉尺抛在白绸子上；黄莺穿过像丝线一样的柳条，就像在许多条丝线中穿织，写得多形象。而“群鸡正乱叫”，大家一定说不好。

⑥评价诗的好坏，是不以外表是否美丽为标准的，诗歌所要传达的是一种兴发感动的作用。晚唐诗人的那句诗，外表很美，但只有文字和技巧，没有内心的感动。“群鸡正乱叫”是杜甫的句子，是他经历了“安史之乱”，经历了不知家人生死存亡的长期隔绝和分离，回到自己家中写成的。它不美丽，却是一份深厚的亲切热烈的感情。所以，景物是大家所共见的，可你只是将外界的景物写下来，不见得是好诗。只有同时将心中感动的情意也传达出来，才是好诗。

⑦一首诗就是一个完整的生命，每一个字，每一个句子都要在这完整的生命中有某一种作用才对。不是你选择几个漂亮的字就成了好诗，而是要看你选择的字对于传达你的感动是否适当。也就是说，写诗不是要找美的字，而是要找合适的字。

⑧杜甫在一些诗中用了许多“丑”字，他说“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，又说“亲故伤老丑”，然而这是好诗，因为他所经历的是那样一种艰难困苦的生活，只有这些朴拙、丑陋的字才能适当地表现那种生活。

⑨最后，感发的生命是人们常会有的，然而它却有深浅、厚薄、大小、正邪等种种不同，每一种感情都是不一样的。晏几道的词：“落花人独立，微雨燕双飞。”这情景未尝不美丽，（）将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，虽然晏几道的词非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少像社甫的诗那份深厚、博大的力量。