薯忆
①离开关中故乡，西行入陇，我定居兰州。每当看到踏着秋色远道赶来的亲友解开布包儿，亮出还沾着几星泥土的紫红番薯时，我便禁不住直起目光，心头很有些“他乡遇故知”的热乎味儿。我是土生土长的关中子弟，在我的半生阅历中，红薯烙下过一些很难抹煞的印记。
②家乡的红薯，是一种生命力极旺盛的庄稼。
③春节刚过去，农家院落向阳的角儿上便铺起厚厚一方细碎的、半干的马粪、牛粪，粪窝里埋进年前精选出来的大个儿红薯作母体，起秧发苗。五月天急急忙忙收了麦子,闪亮的麦茬还遗留在野地里，镢头便从茬缝间掘出窝儿，墙角密匝匝簇拥起来的二尺多高的薯苗被剪成半尺长的茎节。一根根埋进窝儿里，注进一碗清凉的井水，苗儿就在田野上落住根了。
④当一行行麦茬在来去倏忽的风雨里干霉腐烂时，薯秧儿也便悄悄地扯长绿蔓，巴掌形的叶儿开始覆盖地表，整个田垄由黄转绿，在悠悠南风里转换得很快。仓颉造字，将“暑”略加变化，上方加盖个草头便形迹近“薯”，似乎巧妙地概括了暑天疯长这层自然物象上的意思。
⑤秋深了，红薯亢奋于泥土之中，胖大结实的块头硬是将沉重的黄土层拱起一个龟背，挤错开指头宽的长长的裂缝，土地大约被它挤疼了，疼得不自禁地咧开了嘴巴，薯儿那亮亮的红色，就从土缝里朝外窥视，透过地上半歪的绿髻儿窥视蓝天白云，窥视日月星辰，从湿润润的土层里睁开的是惊讶的、生疏的眸子。秋霜浇醉枫叶、染红枝头柿子的同时，也催熟了这探出头来的红薯。不经霜的红薯是不宜掘的，勉强掘出来，如咬木块而死硬，如嚼青果而微涩。一旦经霜，立即就若梨若枣，甜脆爽口。
⑥这时节秋霜满地，我晨起上学是脚冷手冻。散学赶回家吃饭，一进屋门，正拉风箱烧饭的奶奶便从灶膛里掏一个烤红薯，红薯在洁净院落里几个蹦达弹掉了灰烬火星儿，我飞快拾进手里，烫得不行，两只染墨水的红红的小手倒来倒去，唇对住热薯吹嘘不已，原有的冻馁之气顷刻间吹散了，没有了。
⑦在生计不很宽裕的农村，这时也正是家家户户麦子将尽而苞谷收获的换季时节，新出土的红薯总是显得那么适时那么得体。苞谷粥里掺和了剁成菱角形的红薯块儿，黄澄澄的粥儿裹定薯块，筷子夹起来抿开粥便亮出一层比纸还轻薄的红皮儿，咬破红皮便是细腻腻的黄瓤，粥儿粘糊烫嘴，薯块之香很像那刚刚炒熟出锅的山板栗。青瓷小碟儿里正有几撮绿闪闪的野菜相佐，大碗擎起，大口吸溜，食之不足却驱寒而耐饥，贪嘴过量也决不伤脾胃，在农家当然是既节俭又实惠的第一流饭食了。三十几户的小小村庄逢个刚刚揭锅的早炊时节，温馨的香味在黄叶簌簌飘坠的村巷里弥漫开来，这村庄便像秋江里一叶小舟似地悠悠然荡入了半痴半醉的境界里……这就是最后一抹秋色，最美的秋色!
⑧红薯生长期短，贮藏期却长远，而且是搁置越久越甜脆。若是存放得法，红薯直可与翌年结下的新薯接住茬口哩，仔细些的人家，长年四季都会有鲜艳硕大的红薯待宾客，赠亲朋。国家困难时期，粮食紧缺，妈妈曾把那半窖红薯当做宝贝，精打细算，硬是让一大家子人熬过了那一大段艰难的时日。
⑨人生犹如流水，这都是渐渐遥远的往事了。我投笔从戎，远走他乡，辗转到千里外的兰州工作，一眨眼又是十年!
⑩在兰州，红薯是罕物。一斤红薯在关中三五分钱，在这里泥住一个盛过柴油的大铁桶烤烧个半焦半黄，香味洋溢，一斤要七角八角哩。价钱够贵了，可我只要看见，就非买不可。买一堆儿拎回去全家受用。西北偏僻地方从未见过红薯的人家，还有城市高级宾馆里动不动和珍馐佳肴打交道的人，遇见红薯,恐怕就不会有这样一种兴趣、感情。
⑾有一天，家里来了位书法家，我们请他留下一帖横幅。他问:“写什么话好呢? ”妻子说：“写什么都行，只要有‘红薯’这两个字……” 土里土气的红薯太平庸了,文雅的诗词里哪会有这两个字呢？书法家为难了，我却恍然悟到十几年的城市生活，没有磨去妻子对红薯的这份深情，我又何尝不是如此呢。我深深地感到土地在人的精神上打下的印记是有形无形的，同时也是隽永而强烈的。在我们的心中，红薯不就是那片让我们魂牵梦萦的土地吗？
（有删改）
1.文章中作者满怀深情地回忆了与红薯相关的几件事。阅读文章第⑥—11段，补全下面的内容。（5分）
（1）
（2）
（3）困难时期，我们家依靠红薯渡过难关。
（4）
（5）
2.阅读文章第⑦段内容，揣摩作者说新出土的红薯是“适时”“得体”的原因。（4分）
（1） “适时”的原因：
（2） “得体”的原因：
3.结合文章相关内容，简要分析作者是怎样写出自己对红薯深厚感情的。（不超过150字）（6分）
答：
答案：
1．（1）小时候，我回家吃红薯解冻馁
（2）换季季节，红薯成就了温馨的乡村生活。
（4）在兰州，我买烤红薯
（5）写横幅时，要“红薯”二字
（共5分。1、4、5小题各1分，2小题2分）
2．（1）红薯在麦子将尽而苞谷收获的换季时节出土。
（2）使苞谷粥更可口（或“为苞谷的降临帮衬一臂之力”，意思对即可）。（共4分。每个要点2分）
3．答案示例：第⑤段中“红薯亢奋于泥土之中，胖大结实的块头硬是将沉重的黄土层拱起一个龟背”， “就从土缝里朝外窥视，透过地上半歪的绿髻儿窥视蓝天白云，窥视日月星辰”，作者运用了拟人的修辞方法，不仅生动形象地写出了红薯生命力旺盛，而且生动形象地写出了红薯调皮、可爱的情态，表达了作者对红薯的赞美与喜爱之情。
（共6分。结合内容2分，红薯特点分析2分，情感分析1分，语言表达1分）
