《项脊轩志》备课资料
《项脊轩志》别解
笔者备课时查阅相关资料，许多文章都从“居于此，多可喜，亦多可悲”一句入手，认为写“喜”是为了写“悲”，或者用清人梅曾亮“借一阁以寄三世之遗迹”来概括此文。但笔者反复研读，总觉得归有光的情感中还有一种成分没有引起注意，这就是归有光苦苦追求功名的喜与悲。捕捉字里行间隐藏的作者这种复杂心绪，有助于我们更好地赏析归有光这篇代表作。
先从《项脊轩志》这一书名的出处说起，归有光的远祖归道隆曾经居住在太仓县项脊泾，年轻的归有光不仅把“项脊”用作自己的书斋名，而且用作自己的别号——归有光自称“项脊生”。这一方面我们可以理解成有追念祖先的意思，另一方面我们也可以看到，归有光从小就有远大志向，要博取功名，光宗耀祖。从“项脊”两字字面意思理解，归有光要成为家族顶天立地的脊梁。
《项脊轩志》的第三小节这样写道：“迨诸父异爨，门外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”作者这一段语言充满了忧虑、悲哀和厌恶的色彩，家道没落，家族不是发展壮大，向外扩张，而是内部割据。年轻的归有光尽管怨恨却也无奈，这更加深了他要勤奋读书考取功名的念头，因为只有这样，才能改变家族的面貌，才会有新的气象出现。而第三小节的后半部分，老祖母“顷之，持一象笏至”，望孙成才的急切心情溢于言表，“他日汝当用之”的殷切期待对当时的归有光可以说是刻骨铭心，更坚定了他的志向。
在第四小节最后一句“殆有神护者”后面，编者删掉了一段，原文是：
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧一隅也，世何足以知之?余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异!”
在原来的教参和现在的《教师教学用书》中，都理解成“作者以坎井之蛙自喻，自我解嘲”，“和盘托出自己生不得志的感慨”，我认为这误解了归有光原文的内容，世人不了解归有光，可能还把他看成坎井之蛙，但归有光虽身处陋室，却自谓“有奇景”，把自己比作未成名时的“蜀清”和“孔明”，并非“自我解嘲”，而是嘲笑别人“燕雀”不知“鸿鹄之志”，并且，作者年纪当时也只不过十八九岁，应试的失利尚没有打击他的年少气盛，他对明天的“奇景”满怀自信。
关于《项脊轩志》的写作时间，一般人认为，正文是在归有光十八九岁时所写，附记是30岁以后补写。卫新先生在《语文学习》2000年第5期上曾撰文《归有光何时写〈项脊轩志〉》专门论证了这个推理，但是附记究竟是归有光哪一年写的，卫新先生认为“根据现有的材料无法准确判断”。高中语文第二册《教师教学用书》中写道：“附记当作于35岁迁居之前，可能是迁居前由于翻检书箧，触及旧稿，引起了对亡妻深深的怀念，因而补写的。”笔者认为，应该还有一种可能，即是归有光35岁终于中了举人后，整理迁居时，补写了附记。
归有光35岁才中举人，这对博学多才的归有光当然是不公平的，归有光考运很糟糕，在中举人后，又连续8次考进士不第，直到60岁才中进士。我们无从查考归有光是考了多少次才中举人，但从35岁的年龄来看，他一定是经历了不少回的挫折。因此，35岁终于中得的举人，既让归有光心里不是滋味，又给了归有光新的信心和希望，甚至是“中年得子”般的欣喜，否则，就不会有考进士考到60岁的矢志不渝。从这样的猜想来看他补写《项脊轩志》附记时的心态，我们对文中的“喜”与“悲”就有了新的解释。
尽管尚称不上功成名就，但毕竟迈出了攀登功名的第一步，回头看看自己十八九岁时所写的文章，“借书满架，偃仰啸歌”的读书时光让他记忆犹新，此时的归有光既怀念又感激那一段美好日子；母亲和祖母的关爱与期待曾使他回想时大放悲声，今天，终于算是给了她们的在天之灵几分慰藉；昔日被人视为“坎井之蛙”的日子即将结束，归有光已看到了“奇景”的曙光。此时重读项脊轩“凡四遭火，得不焚，殆有神护者”这一句，归有光觉得不仅仅是作为书斋的项脊轩历经沧桑而不毁，作为精神支撑的项脊轩也在他心中永不言败。
嘱托“他日汝当用之”的老祖母去了，问“儿寒乎?欲食乎?”的母亲去了，“从余问古事，或凭几学书”的妻子也去了，但项脊轩依然还在，作者博取功名的壮志没变。作者在考取举人后回到故居告慰亲人，也是勉励自己。如果说妻死之年手植的枇杷树，今已亭亭如盖，象征着作者的小有建树，那么作者在向亲人们宣誓，他日他一定会让他自己的功名事业根深叶茂，庇荫子孙。
我们无从查考归有光在补写附记时是否修改了正文，但是，作者重续旧文应该有感而发，并且必将此时与彼时的情绪相衔接。我以为，情绪的内核便是归有光对功名不懈的追求。
“北向”正解
“……又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。”其中的“北向”，课文注释为：“窗户朝北。向，窗户。”
此注单就文中语境而论，就令人生疑。其一，如果将“又北向”的“向”解作“窗”，而作者何以在紧承的下句中不用“四向”而用“四窗”呢?其二，从“南日”的“日影反照，室始洞然”，可知“前辟四窗”的“前”是指“北墙”，如果北墙已有“窗户朝北”，而又“辟四窗”岂不多余?
原来此注忽略了“向”字词义发展的时代性。何九盈、蒋绍愚所著《古汉语词汇讲话》一书云：“在上古汉语中，表示窗户的词有三个：向，牖，窗。《说文》：‘在墙曰牖，在屋曰窗。’又：‘向，北出牖也。’意思是在墙上开的窗户叫做牖(古代的房子室户偏东，户西相应的位置有一窗就是牖)，在北墙(开)的窗户叫做向。‘向’只见于《诗经·豳风·七月》，‘牖’在先秦之后出现的频率也低了。‘窗’，原来是在屋顶开天窗的意思，远古时候的建筑往往从屋顶开一洞口取明。后来发展为所有的窗户都叫做‘窗’，‘向’、‘牖’两个词就消失了。”这个论断是正确的。
其实“又北向”的“向”应作它的引申义“朝向、向着”讲(“由朝北的方向扩大指朝任何一个方向”)，该引申义与方位词东、南、西、北连用表位向时习惯于词序倒置。例如《吕氏春秋·季秋纪》“司徒扌晋扑，北向以誓之”，《史记·项羽本纪》“项王、项伯东向坐，沛公北向坐，张良西向侍”，唐·柳宗元《岭南节度向军堂纪》“公北向，宾众南向”。本文中的“又北向”是指项脊轩的坐向而言，项脊轩是归有光居宅的“旧南阁子”，该“阁子”的南墙与其居宅毗连，即坐南向北，北墙外是“阁子”的庭园。因此“又北向”意即“项脊轩又坐南向北”。
文中有关的文化常识
涉及建筑方面的：
“鸡栖于厅。”“厅”，在古代园林、宅第中，多具有小型公共建筑的性质，用以会客、宴请、观赏花木。因此，室内空间较大，门窗装饰考究，造型典雅、端庄，前后多置花木、叠石，使人置身厅内就能欣赏园林景色。文中“厅”指一般说的客厅。
“室西连于中闺，先*尝一至。”“闺”，一般指宫中小门或内室。“闺”字常和女子有关，没结婚的女子称“闺女”，女子的住室称“闺房”。文中“中闺”指内室或妇女的卧室。
“余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”“牖”，古建筑中室与堂之间的窗子。古院落由外而内的次序是门、庭、堂、室。进了门是庭，庭后是堂，堂后是室。室门叫“户”，室和堂之间有窗子叫“牖”，室的北面还有一个窗子叫“向”。上古的“窗”专指开在屋顶上的天窗，开在墙壁上的窗叫“牖”。后泛指窗。
涉及称谓方面的：
“妪，先大母婢也，乳二世，先*抚之甚厚。”“先大母”，已去世的祖母。在称谓前加“太”或“大”表示再长一辈，如太后(帝王的母亲)、大父(父亲的父亲)、大母(母亲的母亲，即祖母)。在称谓前加“先”表已死去，用于敬称地位高的或年长者。“先*”，已去世的母亲。《礼记》：“生曰父、曰母、曰妻，死曰考、曰*、曰嫔。”故去世的父亲称“先考”，去世的母亲称“先*”。
“余自束发读书轩中。”“束发”，指男孩15岁。不同的年龄有不同的称谓。儿童时期，头发向上收起，束成小髻，称谓“总角”，于是称童年时期为“总角”。男孩成童束发为髻称“束发”，而“成童”即长到一定年龄的儿童，一般认为是15岁，故男孩15称“束发”。
涉及婚姻及其他方面的：
“后五年，吾妻来归。”“归”，旧时指女子出嫁。女子出嫁何谓为“归”?《易·渐》：“女归，吉。”孔颖达疏：“女人……以夫为家，故谓嫁曰归也。”《诗·周南·桃夭》：“之子于归，宜其家室。”此外，女子出嫁亦称“适”。《孔雀东南飞》：“贫贱有此女，始适还家门。”
“吾妻归宁。”“归宁”，出嫁的女子回娘家看望父母。《诗·周南·葛覃》：“害害否，归宁父母。”朱熹集传：“宁，安也。谓问安也。”《左传·庄公二十七年》：“冬，杞伯姬来，归宁也。”杜预注：“宁，问父母安否。”另外，古时诸侯朝觐毕，天子问其民安否，也叫“归宁”。“归宁”又不同于“归省”，“归省”指回家看望父母，不只限于出嫁女子。
“顷之，持一象笏至。”“象笏”，象牙手板。古臣僚上朝皆持手板，用玉、象牙或竹片制成，用以指画或记事。据《明史·舆服志》，一品到五品官员上朝用象牙做的手板。
解说“南阁子”
南阁子，朱声琦先生《高中文言文学习手册》译为“南边的小阁子”，但是，“何谓阁子?”归有光妻妹尚且不知，归有光又没有回答，而教材中也不加以注释，今天的读者就更弄不清楚了。
那么，“何谓阁子”呢?“阁子”一词在古代并不常见，《辞源》《辞海》这样的大辞书上都没有“阁子”一词，归有光的妻妹不知何谓“阁子”也情有可原。《现代汉语词典》倒是有“阁子”一词，释为“1.小木板夹室；2.方言，阁楼”。课文中的“南阁子”显然不是“阁楼”，因为阁楼是“较高的房屋内上部架起的一层矮小的楼”，与课文内容不符，文章用的也不是方言；又因为文中有“百年老屋，尘泥渗漉”等语，可见它也不是木板房子。“阁子”会不会就是“阁”呢?“阁，在古代是指四面开窗，四面坡顶的建筑，一般将底层空着，楼上作主要用途。”(《中国古代建筑与近现代建筑》，卜德清、唐子颖、刘培善、宋效巍编著，天津大学出版社，2000年1月第1版)《辞海》中释“阁”为“我国传统楼房一种。其特点是四周设扇或栏杆回廊，供远眺、游憩、藏书或供佛之用”；或“特指女子卧房”。《汉语大字典》释“阁”为“夹室，在大屋子里隔出来的小房间”；或“宫廷中收藏图书，安置贤才或绘象表功的房子”；或“供游眺望的楼房。如亭台楼阁”。联系课文，这些解释都说不通。“阁子”不是“阁”。那又到底是什么呢?《康熙字典》释“”时有一句话给我们揭开了谜底，它说“今俗通呼小室为子”，后面又说“阁音义通也”。原来，阁子即子，子即小室。《现代汉语大词典》也注“阁子”为“酒楼、茶楼等特设的小房间，也泛指小室”，可作佐证。《古文鉴赏大辞典》(徐中玉主编，浙江教育出版社出版)也注“阁子：指小屋”，这与“室仅方丈，可容一人居”相符。《康熙字典》所说的“今俗”是清俗，归有光是明朝人，这个俗语大概在明代流传不是很广，所以归有光的妻妹不知道。
如果我们再推究一下，这个“阁子”是什么样子呢?“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，……又北向，不能得日……余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗……室始洞然。”这间屋子是朝北的，古旧狭小，昏暗破漏。作者对它进行了一番整修，并在院中栽上一些兰桂竹木之后，它才变得明亮一些，幽雅一些。这个阁子是干什么用的呢?它原先不是用作书房用的，是给家中的仆人住的，“家有老妪，尝居于此”，“此”即指“南阁子”。文中又说，“室西连于中闺”，“轩东故尝为厨”，这里的“室”、“轩”都指“南阁子”，“中闺”课本注为“内室”，《古文鉴赏大辞典》注为归有光母亲住的地方，也就是说南阁子西面是内室，东面是厨房，乳母住这儿，既方便带孩子，又方便做家务，实在是最合适不过。只是后来归有光长大了，才让给他做了书房。这些都说明所谓“南阁子”实际上是最平常不过的一间小屋罢了。有人可能因为文中提到庭院、栏杆等就以为阁子是亭台楼阁一类的东西，其实，想想归有光的家世，远祖虽曾显赫，但到祖辈家道渐衰，到归有光时，归家也不大可能有精美的私家园林、亭台楼阁。
“东犬西吠”注释质疑
课文把“东犬西吠”一句注释为“东家的狗(听到西家的声音)就对着西家叫”，不妥。如果按照注释来理解，“东”是“东家的”之义，“西”却是“对着西家”之义，“东”是做“犬”的定语的，而“西”却是做“吠”的状语，岂不文气大乱?语言艺术的美显然被破坏了。
从散文艺术的意境来看，这一注释也不甚妥。在全文中，这一段是写“亦多可悲”的；在全段中，这一层是揭示“悲”的表象的。作者从“诸父异爨”——分家说起，叙写庭院的变化，反映一个封建大家庭的衰败零落。“东犬西吠”这一细节，正是要借狗的对咬来反映分家后兄弟之间的内讧。如果按照注释来理解，只是东家的狗骚扰西家，尚不足以表达作者的意思。
我们认为“东犬西吠”应该按照“互文见义”来理解。
从字面上看，前半句只讲“东犬”，后半句只讲“西吠”，使得“东犬”不好解释；实际上需要前后“互文”补充而“见义”——前半句只讲“犬”，动作义由后半句的“吠”补出；后半句只讲“吠”，主语义由前半句的“犬”补出；或许有人会说：“吠当然是犬吠了。这不是废话吗?”殊不知“东”、“西”在此也是“互文见义”，这一来“犬”也就成了“西家之犬”的意思。准确的理解应该是：东家的狗对着西家叫，西家的狗对着东家咬。进而生动形象地表现出分家后兄弟之间矛盾迭出的那种意境。
实际上，大凡“东”、“西”对举时，往往都要使得所修饰的那些词语生出一层新意。例如：东奔西走中“奔”、“走”同义。“东”、“西”字面上是“向东(奔)”、“向西(走)”，但由于“互文”的力量，立即凭空生出一层新意：四处(奔走)、到处(奔走)。
《项脊轩志》中三代女子的形象
陈晓云
短短700余字的抒情散文《项脊轩志》中囊括了一大批人物群体。暂且不说忠诚于归家的女仆，也不说天真好奇的诸小妹，这里单说归家三代女子的形象。
通过老妪话旧，首先描写了母亲和祖母的形象。作者八岁丧母，过早地失去了母亲的慈爱，正因为如此，作者对母亲更有深挚的眷恋之情。“某所，而母立于兹”，这是曾侍候过母亲的老妪在轩中指指点点时向作者介绍的，这自然就把作者带到十年前的小屋，勾起了作者对慈母的怀念。接着老妪又绘声绘色地描述其母当年对儿女的疼爱：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”从母亲质朴而真挚的话里，读者便可以看到一个温存慈爱的母亲形象跃然纸上。母亲又是宽厚仁慈的贤良女性。老妪向作者追叙母亲的话，尚未说完，作者已潸然泪下，她自己也泣不成声了。原因在哪里，除了她有感于母亲慈爱之心外，还在于“先*(去世的母亲)抚之甚厚”。
作者的祖母对孙儿关怀备至，她念念不忘荣宗耀祖，因而望孙成龙心切。“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也?”这亲切的责备里，蕴含着高度的赏识，深深地表达了祖母对孙儿的默默疼爱和默默欣喜之情。当祖母要离去时，轻轻关门，生怕有什么干扰孙儿的学习。这小小的动作，足以表达祖母对孙儿的关切之情。同时祖母看到孙儿如此发愤，想来将必能成器，喜悦之情不能自已，因此喃喃自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎!”不一会，老祖母又兴奋地拿着笏板来到轩中，满怀深情地对孙儿说：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之!”简短两句话，充分地表现了老祖母对孙儿恳切的勉励和殷切的期待之情。
作者的妻子“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”夫妻同轩：有问有答，有教有学，志趣相投，乐其乐也。一个勤学好问的贤妻形象，跃入我们的脑中。
三代女子都与项脊轩有密切的联系，作者描绘了三代女子的形象，更有助于表达他对轩的深挚的眷恋之情。
