远方

——读某中学学生习作集心得

苟安京城，自以为这里就是天下的中心点，每天在吃饭的时候，顺便扫一眼新闻联播，总是那几个国家，大的如英、法、美、日，小的就是西亚几个好战国，其他地方一概平平静静没有新闻。长此以往，就觉得许多新闻里没有提到过的地方不曾有什么生活，抑或觉得没有人类居住，像地球的南极北极，或月宫，一片空白。

甚至这个国家也给我同一感觉，唯有这座红墙绿瓦的都市永远是新闻制造中心。朦朦胧胧中好像使我看见四野边陲的南蛮北狄，沿着几百年朝贡之路风尘仆仆地走来，他们的身后或许只有流云和风声，更多的人就像呆立于风景画里的鹭鸶鸟，默默无语。

甚至这个城市也给我同一感觉，早上准时起床、洗刷、吃饭、赶车，晚上粗略算算一天的收入，然后乘以三十，再乘以十二，迷迷糊糊中入眠。日子被一天一天复制，明天、今天和昨天没有区别。身外的熙熙攘攘、车来车往已不复存在，噪音和雾霾也不复存在，无所谓喧闹和宁静。

人一旦钻进城市这台巨大的机器，必须随着机器的节拍高速运转，在这里个人的思想和感情似乎都变得多余起来。我不记得自己有多少天没有读过书了，更不记得有多少天没有提笔写字了，只是有时莫名的恐惧和急躁会拍打心门。

直到收到了刘凌斌老师从福建惠安邮过来的快递，我的心情豁然开朗。我急切地打开，除了茶，包裹里面还有一本印刷精美的出版物。书的封面是纯净的淡黄色，搭配一枝出自名家之手的画石榴。看上一眼，这外观已经使我爱不释手。古雅的标题为《传语风光》，一行小字是“某某中学学生习作汇编”。

惠安应该在闽东南吧，风物人情与北方相比自是相差较殊。朋友所在的中学是一所什么样的学校呢？它内部的校舍以及周遭环境是好是坏，我想象不出来，但有一点是肯定的，它和其他任意一所学校没有太大的区别，一群身高、成绩参差不齐的孩子，叽叽喳喳的，时不时地惹出是非来，使人不得片刻宁静。作为语文老师，能教他们写出文章，结集印刷，并且亲手写序和后记，用心之工可见一斑。仔细阅读，可以看见文中某些词语是北方语言里找不到的：古厝墙、番薯、布袋木偶……它们使人感觉到闽地生活的古老淡远，并心生向往。更好笑的是集子里小孩子们竟端起架子写“乡味”“年味”，口语中还带着对生活的敬重，激起人的神游。

我知道刘老师是在真的教语文。人作为这世界上一种高等的生命，无时无刻不在进行着交流：与人交流，与物交流，与神交流。善于与人交流的人，可以纵横捭阖，游刃有余于社会人间而不自伤；善于与物交流的人，可以取法于上，抟扶摇直上九万里且似闲庭信步；善于与神交流的人，一定能够时时叩问自己的心灵而逐渐达到物我两忘之境。须知这个神不在别处，就住在你我的心间，是每个人意志的化身。与神交流要求我们的心灵必须时时刻刻地醒着，而且悟着，因为神谕往往是倏忽而逝。如果一时没有听众，你当把它形成文字记录下来。真的语文就是要学生学会真实地记录。

交流作为一个过程，体现在语文上就是阅读与写作。学生要完成使用文字交流的过程，从俯仰万物到得之于心，再到宣之以手，需要打通任督二脉，缓慢艰辛无可想象。现在这样教学生的，少之又少。我等更多的语文老师，不去动手动脑，作为教科书的传声筒，照本宣科，是不费力气的。有时装模作样的，撕碎了别人的文章在题海里打转，距离真的语文教学越来越远。为师懒惰，学生也就只剩下用虚假和编造应付考试了。

刘老师在后记中的几句话，也许是自己对写作的表白，也许是对学生的直接教育：“语文是两只脚走路的动物，第一只脚立足于生活，第二只脚就要超越生活迈向真理。”教人认识天地人性和生死道义，就必须给人开启一双慧眼：有时生活中存在黑暗、肮脏、丑陋与痛苦，但那些也是生活的一部分——如果我们看得见，如果我们说得出，我们就有可能超越！生活中有很多可以写的东西，写出来也是为了我们更好地生活。

掩卷而思，遥远的惠安，轮廓逐渐清晰起来。黄昏时分，橙色的天空近乎透明，木棉花开花落，依山傍海的村子里，飘逸着古老的茶香。大人们咯咯落落地说着俗世里的悲喜，依然是原汁原味的唐宋音韵；孩子们赤脚走在沙滩上，想着自己的心事任海风吹拂。稍微等一会儿，萤火虫蓄足了能量，开始划出幽蓝的弧线，那该是怎样的一个美好到让人心醉的地方啊！那里的人们悠然闲适，实实在在的，他们的生活才是真正的生活。

16．文章开头三段写自己忙忙碌碌、不关心其他地方的人，有什么作用？（4分）

17．赏析文中画线的文字。（5分）

18．作者在文章结尾领悟到的“真正的生活”是什么？请结合全文加以概括。（8分）

19．下列对文章的理解与分析，不正确的两项是。（4分）

A．作者把城市生活比作巨大而又高速运转的机器，人陷入其中会产生莫名的恐惧和急躁，这种恐惧是对缺少思想的担忧。

B．文中想象学校里各方面参差不齐的孩子叽叽喳喳，不时地惹出是非，流露出作者对学校生活的厌恶和对宁静生活的向往之情。

C．真正的语文教育是一项艰辛的劳动。文中列举某些教师只做教科书的传声筒，和刘老师的行为形成对比，批评了语文教育的现状。

D．刘老师把语文比喻成两只脚走路的动物，强调了语文教育必须立足于生活、超越生活，并要学会接受黑暗、肮脏等生活内容。

E．文章一边想象远方的人们平和恬淡的生活，一边思考怎么进行真正的语文教学，并在语文教学之中思考应有的生活方式。

参考答案：

16．作者在文章开头写自己的忙忙碌碌，不关心其他地方的人，首先是暗扣了文章的标题“远方”，（1分）把自己忙碌的生活与其他地方人的生活进行对比，（1分）欲扬先抑，（1分）为下文写别的地方人的生活做好铺垫。（1分）（意思对即可酌情给分）

17．文中划线的句子使用了排比手法，写出了对“交流”的三层思考：（1分）①善于与人交流，就会实现人与人之间的和谐（答“和睦、和平相处”等，亦可以）；（1分）②善于与物交流，就可能顺应自然规律；（1分）③善于与“神”交流，对生命的认识就可以达到哲学的高度。（1分）三层思考，层层深入，引人入胜（1分）（意思对即可酌情给分）

18．①不过分追求名利的生活；②兢兢业业地对待工作的生活；③善于交流的生活；④对人生和社会时时有着思考的生活；⑤悠闲而充实的生活。（每点2分，意思对即可给分）

19．B、D （B项“流露出作者对学校生活的厌恶和对宁静生活的向往之情”有误，是想说刘老师教会孩子们写文章之不易；D项“并要学会接受黑暗、肮脏等生活内容”有误，作者认为“黑暗、肮脏、丑陋与痛苦，也是生活的一部分”，认识它们，“就有可能超越”。）