意象是诗歌鉴赏中的一个术语，它是作者主观感情与外在物象相契合的产物。诗人在创作过程中会苦觅一个物象，承载自己酝酿已久的情感，让这一意象闪烁美的特质，诗歌语言因这美的意象而精彩绝伦，千古流传。

《说“木叶”》一文，探究了“木”作为诗歌意象的艺术特征，将意象“木”的美绽放出来，揭示了其经久不衰的生命力的秘密所在。

“木”之美，美在委婉、含蓄。作者林庚在文中写道：“敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说；……”那“语言形象中潜在的力量”即是意象的委婉、含蓄（暗示性）的特质。古典诗歌语言洗练、含蓄，意象涵义更是丰富多彩，令人遐思悠远。作为意象的“木”，在诗句中展示出的委婉、含蓄之美随处可见。“例如吴均的《答柳恽》说：‘秋月照层岭，寒风扫高木。’”（《说“木叶”》）秋月当空照，寒风袭来，枯叶簌簌落下，这是实写。让人遐思悠远的地方在哪里？“高木”，是意象“木”，暗示读者，让读者联想到随风飘落的枯叶、光秃秃的枝干，那份凄清与荒凉，直逼人的心骨；是意象“木”，填补读者内心的空白，丰富读者想象的空间。

“木”之美，美在疏朗、空阔。作为意象的“木”，很容易让人联想到风吹叶落的枝干，放眼望去，稀疏硬朗，通透明亮，空旷辽阔；作为意象的“树”，给人感觉是枝繁叶茂，拥堵绵密。以“树”作意象很普通，以“木”作意象，精彩纷呈。文中写道：“所谓‘扫高木’者岂不正是‘落木千山’的空阔吗？然则‘高树’则饱满，‘高木’则空阔；这就是‘木’与‘树’相同而又不同的地方。‘木’在这里要比‘树’更显得单纯。”“木”的单纯、疏透、硬朗、空阔等特质更能进入人心，更符合人们的审美习惯和要求。

“木”之美，美在冷清、悲凉。作为意象的“木”，具有明确的指向性，含“木”的诗句大多指向秋，透出浓浓的秋意、秋味，营造出浓浓的冷清、悲凉的氛围，那感伤的情丝正是从诗人心底溢出的。文中写道：“‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。’这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊；这就是‘木叶’的形象所以如此生动的缘故。”“我们仿佛听见了离人的叹息”、“想起了游子的漂泊”，这正是意象“木叶”中的“木”带来的艺术效果。杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，意象“落木”营造出冷清、悲凉的氛围，流露出作者不尽伤情，深深感染、启迪着后人。

琢磨和分析“木”作为意象的美的特质，有助于读懂古典诗歌，走进诗人美妙的内心世界。