《清河坊》

本文作于1925年10月的北京，收于《燕知草》集。如行云流水的文字无妨多情的依恋，作者是收集花果藏在怀中的人，“只缘曾系乌篷船，野水无情亦耐看”，又是“淡如水，茫茫无羁泊的依恋”，那么这样可以离开的独立是洒脱的情操。

文中人物仿佛是古诗文里的青衫书生和仕女，素手的仕女同兰心的诗人雅步坊市，夕阳光里，街灯影里，处处可以成美成诗。那是俞平伯，他的妻子莹环，他的表妹娴小姐，正当青春盛年和人事的“窝逸”，在现代充满人间烟火气的古老市井间徘徊笑语。

杭州的“风虽小，雨却豪纵贯了的”，正表现了作者同时具有的缠绵与豪情。文中充分而深刻地表达了同心人相聚的喜悦，“千金一刻是正在醉梦之中央。我们的脚步踏在土泥或石上，我们的语笑颤荡在空气中，这是何等的切实可喜。直到一切已暗淡渺茫，回首有凄悱的颜色”。“同步于北京的巷陌，定会觉得异样；脚下的尘土，比棉花还软得多哩。在这样的软尘中，留下的踪迹更加靠不住了”，可以感到俞平伯对生活细腻准确的观察。虽然看似抱怨“破烂的大街，荒寒的小胡同，时闻瑟缩的枯叶打抖，尖厉的担儿吆喝，沉吟的车轱辘的话语，一灯初上，四座无言”，却也有情意的寄寓。

文中处处见出委婉而入骨三分的感触， “一幅飘零的图画影子，烟也似的晃荡在我眼下”。“若我们未曾在那边徘徊，未曾在那边笑语”；所用的罕见的词语，“大地河山”，“兰因絮果”，“ 飘零的游子”与“西风下的黄叶”，“憔悴的女儿”与“枯干了的红莲花瓣”，这是典型的中国诗人气质，令人想起古代的秦观、纳兰容若一等人。

吴山脚下的清河坊是杭州千年历史的市肆，茶坊酒肆，瓦舍勾栏，钱塘人家的市井情调，留着南宋余韵。繁热的人笑，湖滨的清雅，同是人间的可爱。市井表面的喧阗透着无事忙、真闲散。清末民初的时候，清河坊百年老店仍盛，那些古井，小巷，滴着春雨的屋檐，种种的吃食，为红尘民生的世俗风情所薰，这正是作者文中所说“对于万有的趣味”。

《芝田留梦记》

《芝田留梦记》写于1925 年2月20日的北京，作者并注明1924年11月20日在杭州湖上成梦。作者于1924年11月27日又有《芝田留梦行》古诗，写的也是同样的事：在旧家荒圃的盛会上重逢往年倾倒的佳人。

俞平伯自称逢人说梦的痴人，又撰有《古槐梦遇》一书记梦。《芝田留梦》一诗一文虽恍惚说是记梦，但如此明晰详细的细节显然是现实的情景，不像他别的说梦之文只数十字，则留梦云云是托辞。芝田是古诗中仙人种灵芝的地方，意喻优美灵秀之地。

此文是俞平伯令人惊艳之作，干净流畅的白话语言，处处嵌以精粹贴切的文言字词，作者深思至情的风度，文中素衣玄鬓的梦里人，深至地结合中国古典与现代的审美情致，其神韵之美不逊于古典诗文。

《留梦记》开端写江南风光意绪，既有诗人的委婉又有志士的悲凉。湖居的清闲，湖居的凄恻，都与他的岳父许氏有关，许氏在雷锋塔倒掉后离世，这样哀婉的情意，经江南兼旬的寒雨洗濯，纯净如浅碧的水晶。江南秋风来时，万象甜静，萧寥而明瑟，明瑟而兼荒寒，苍凉悲劲中，含蓄着一种入骨的袅娜，一样的摇落，在北方是干脆，在这里是缠绵。

在满城风雨的清秋，旧居的荒圃盛会，望见七八年前颠倒梦魂的佳人，七八年前，那正是俞平伯初到北京读书的时候，《留梦行》诗中透露有别的细节，如“……自来燕赵多佳人，凤凰城阙初识汝，发皇震骇走心神”，翦翦秋水的明眸，逡巡着她的芳年，在雨丝穿落石隙化作小圆漩涡的庭院，邀得一瞬的逢迎，“真是临歧的惠思啊”， 这样的感叹是中国的雅致，而直接的抒情又很像日语文学翻译过来的口气。桐阴书舍，屐，油纸伞，三五乘油碧帷的车，素衣玄鬓的背影，都是文学记忆里古代的中国。

搴帷执手，幽抑坚决的道别，暗滋的泪，凄黯地迎着秋风，冰雪聪明的她仍以苦笑掩饰悲恻，“我不禁要重重的吻她的素手”，这样的含蓄是中国的，这样的仪节是西洋的，结合成典雅洒脱的抒情。

《雪晚归船》

《雪晚归船》收入《燕知草》集，大约成文于1925-1927年之间。缘起移居北京的俞平伯在冬日回忆西湖居住的时光，与其岳父暨舅父许引之一家，披雪“剪湖水而西”游如画湖山。在这里，景色是明敞的楼头，皎洁的雪，森秀的山，宛然新生的境界；人是眷属同游，也有一团高兴，团雪为球互掷，也有楼头凝眸相对，对着雪里的湖山悄然神往。归来的时候，船“扭扭搭搭”晃荡起来，铁灰色的雪容，沉沉的湖浪，中舱的烛光，拥着一大堆的寒色，“我们”没有说什么话。

这样的清游和静趣，可待成追忆，几年后的北国，“短梦似的一场一场在心上跑着”。

俞平伯善于写冬日的清寂，因为浴雪，清丽的江南山水，愈发皎洁清新。而暮归的舟中，舱外模糊一片的雪色，舱内是跳动的烛光，闲暇的心情，有情的伴侣，与天地的诗情画意共同造成人间的良辰。