林庚：喧闹时代里的隐退者
张伟
如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。
他的学生钱理群①说：“他赤条条地来，又赤条条地去。”钱理群曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。上世纪80年代林庚从北大退休，便一直居住在这里。
据听过课的人们回忆，林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势。他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长”。
林庚退休之前，中文系特意为他安排了一堂“告别课”。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半个世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是“什么是诗”。
讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后当钱理群送他回家，他一进门就倒下，大病一场。
晚年，燕南园里这位坐在藤椅上的老人，已经少问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野，甚至，连那些从他门口路过的学生，有些也已经不知道他是谁了。“功利、名望、仿佛已经完全从先生的心里消失。”他的学生张鸣②说。
但老人的隐居生活却似乎自得其乐。一次，张鸣去拜访他，请教学问。两人正高谈阔论，忽然屋里响起一阵响亮的鸡叫，随后锣鼓声大响。张鸣大吃一惊，不知所措。林庚见了，在一旁得意地拍起手，哈哈大笑。原来那是儿孙们送给这位年过九旬老人的一件玩具，只要说话声音过大，就会自动发出声响。这是林庚十分喜爱的玩具。林庚还酷爱放风筝，常到学校围墙外空地放风筝。他在床头挂了一只花蝴蝶的风筝，这只花蝴蝶一直陪他睡到生命的最后一刻。
“他纯真、率真、赤诚，就像一个真正的孩子。而这是做一个大师最大的特点。”钱理群说。
这位九旬老人脸上孩子般的笑容，让为他制作遗像的照相馆师傅感到惊讶：“这么精神的老人，从来没见到过。”
隐居中的林庚，惟独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。“对学生，对年轻人，林庚有一种超乎寻常的感情和期待。”张鸣说。
在他那间简朴陈旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易激动起来。“学生们坐在他面前，甚至连敬仰的心都很难产生，他实在太随和，太真诚”。学生袁行霈③回忆，他从不对学生耳提面命，疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。
学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声“谢谢”。北大毕业生余杰曾撰文回忆读书时他与林庚的一次接触。林庚站在料峭的寒风中迎接他，主动与他握手，说话总带着“歉意的微笑”，告别时走出很远，回头看，他仍“站在门外望着”。
不过，“文革”中林庚曾被选调入“两校写作小组”。这段历史，成为有人指责林庚的罪名之一。但钱理群向记者转述，在一次为一本古书做注的讨论会上，江青曾送给林庚一枝花，托他“转交夫人”。林庚不卑不亢，接过花，随手放在桌上，没有任何受宠若惊的表情。
“他并不显赫，社会上的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。”钱理群说，这是作为一个老师，可以得到的最高评价。
相关链接
①钱理群：著名人文学者，鲁迅、周作人研究专家。北京大学资深教授。
②张鸣：北大中文系教授，曾任北京大学中文系古代文学教研室主任、中文系副主任等职。
③袁行霈：著名古典文学专家。曾任北京大学中国传统文化研究中心主任、中央文史馆馆长，北大国学院院长。
（1）下列对材料有关内容的理解和分析，最恰当的两项是（5分） ( ) ( )
A．作者把林庚称作“喧嚣时代里的隐退者”，就是因为林庚在退休之后，隐居在北大燕南园里，不问世事，不接受媒体采访。
B．“他赤条条地来，又赤条条地走”，这个评价表明，钱理群为林庚一生没有得到其应有的名誉、地位就离开而感到遗憾。
C.在“告别课”上，林庚挥洒自如，滔滔不绝，回家后却进门倒下，大病一场，说明林庚对待学生、对待工作具有兢兢业业、一丝不苟的态度。
D.林庚对学生和年轻人充满期待，所以他从不对学生疾言厉色，耳提面命，也不肯当面表扬，或者说些客套话。
E.林庚虽然已经退休，心里仍然牵挂着学生。面对来访的学生，他总是很激动，有人请他为学生讲课时，他也从不拒绝。
【知识点】本题考查考生筛选和整合文章信息，概括文章内容，概括作品人物性格特征的能力，能力层次为C（综合分析）。
【答案解析】C项3分，E项2分，A项1分。B项和D项不给分。 解析：B项，“他赤条条地来，又赤条条地走”，钱理群的评价并不是为林庚没有得到名誉、地位而感到惋惜，而是对为人的赞赏。D项，强加因果，林庚从不对学生疾言厉色，耳提面命，也不肯当面表扬，或者说些客套话主要是因为他性格随和。A项，原因表述不全面。作者称他为“喧嚣时代里的隐退者”不仅因为他退休后隐居，少问世事，还有他在文革中面对待江青的态度，也能体现出他在喧嚣时代里所表现出的淡泊、坦然。而且，原文中说林庚“少问世事”，A选项中说“不问世事”过于绝对化。
【思路点拨】解答此种题目的答题步骤：泛读——解文章大意、结构，圈出关键词、句；审题——确定范围、角度、要求；精读—— 寻找相关信息，筛选关键词语；加工——按题目要求整合。
（2）文本为什么大量引用钱理群、张鸣、袁行霈等人评述林庚先生的话？请结合材料分析。（6分）
【知识点】本题考查考生对文本的概括分析能力，能力层级为C（分析综合）。
【答案解析】①这些人都是林庚的学生，比较了解林庚，引用他们的评述，可以使文章更加真实可信。 ②这些人是在学术领域都有很高的知名度，引用他们的评述使文章更有权威性和说服力。③引用他人的评述更能突出林庚的精神品质。④他们的评述性的话使读者能够更加直接地了解林庚的性格。 解析：结合注释先了解这些人是什么人，再找他们的共同点如“都是林庚的学生”“在学术领域都有很高的知名度”等等；再思考引用他们的话对传主的作用“突出林庚的精神品质”“了解林庚的性格”。
【思路点拨】内容概括题是考查考生对文章整体的把握能力。解题时，应先整体感知全文内容，然后明确题干要求，根据题干或选项对照原文的相关信息，对文本内容进行正确的概括和判断。
（3）与学生在一起时，林庚的哪些方面给学生留下了深刻的印象？请结合材料分析。（6分）
【知识点】本题考查考生筛选并整合文中信息，归纳内容要点的能力，能力层次是C级（分析综合）。
【答案解析】①学识渊博，旁征博引，讲课富有感染力。林庚上课从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，堂下鸦雀无声。②气度不凡。他讲究衣着，素来整洁。上课时有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫，腰板挺直，始终昂着头。③对待学生随和、真诚。他从不对学生耳提面命，疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声“谢谢”。 解析：先通读全文，再找出“给学生留下了深刻的印象”的内容。反映学生印象的内容，主要在文中第3、7、11段。
【思路点拨】在阅读中一定要把握关键，具体辨别，严格筛选，这样才能在众多的材料中略过那些无关的信息，抓住主要信息。辨别哪些信息是同一关系，哪些信息是包容关系，哪些信息是并列关系等等。通过整体阅读，筛选和把握作者的主要观点态度。这方面的信息一般隐含在文章的材料及作者相关的评说中，做题时一定要准确分析把握作者的基本观点，把握文章的主体内容与思想倾向，并要具备一定的抽象分析和归纳概括能力。
（4）林庚身上传承下来的精神财富我们该如何发扬？请联系现实生活谈谈自己的看法。（8分）
【知识点】本题考查考生从不同角度和层面发掘文本的深层意蕴，探讨传主特点，探讨文本中的疑点和难点，提出自己的见解的能力，能力层级为F（探究）。
【答案解析】①他专注学术，严谨治学的精神。②他不卑不亢，不畏权贵的精神。③他淡泊名利的情怀。④他谦和有礼，待人真诚的风范。（观点明确2分；论述合理、理由充分即可得6分） 解析：这是一道文章内容的探究题目，首先要明确探究的重点是“他的生命却始终充满诗意”我们从中学点什么，答题时首先亮明自己的观点（哪些高风亮节）然后列举传主做法。模式是观点+事例。列举3——4条为宜。可以抓住作者对传主的一些评价提出观点，如“他的一生，他所做的一切都指向一个境地，那就是青春、理想和美”“他为人清高，艺术趣味高雅，学风既严谨又灵活，有一股朴茂纯真的灵气贯注于其诗其学其人之间”。
【思路点拨】探究题的文字表述思路步骤。①根据答题思路组织文字。②答题角度和思路要用明示语言一一标明。③引述事实，力求从多角度、用各种思路去解决问题。④得出结论，解决问题。通过阅读梳理出主要事件。
