无边的回忆

席慕蓉

①我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六条圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色。穿了五六年后，已经由浅蓝变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。

②好几次，有爱管闲事的或者好心的女孩子劝我：“阿蓉，你这双拖鞋太老爷了。”

③或者：“阿蓉，你该换拖鞋啦！”

④我总是微笑地回答：“还可以穿嘛，我很喜欢它。”

⑤如果我的回答换来的是一个很不以为然的表情，我就会设法转变一个话题。如果对方还会对我善意地摇摇头，或者笑一笑，我就会忍不住要告诉他：“你知道我为什么舍不得丢它吗？”

⑥这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学毕业时，课比较少，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，大屯山腰上的美丽简直无法形容。有时候我可以一直走下去，走上一两个钟头的路。最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家。

⑦走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，我的下午都是排得满满，别有用处的。晚上回家后赶快洗个澡就睡了。

⑧直到有一天，傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路。带着刚和同学分手后的那一点嚣张，我就在矮墙外大声地叫起来：“何方人士，敢动本人的拖鞋？”

⑨花园里没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正 坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。那时外婆住在永和，很少上山来。但来的话就总会住上一两天，把我们好好地宠上一阵子再走。

⑩那天傍晚，她就是那样含笑地对我说：“今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿这么脏的鞋给人笑话。”

⑪以后，外婆每次上山时，总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院子里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？

⑫就是因为舍不得这一点余温，外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西：比如出国前夕给我的戒指，给我买料子赶做的小棉袄，都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋，也就一直留在身旁，舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手。便会想起那在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。

15． ①-⑤段的叙述在文中起什么作用？（4分）

16．一双普通的拖鞋为什么让“生命在刹那间变得非常温柔”？（4分）

17．身为专业画家的席慕蓉善于以细致的描写讲述生活小事，抒发真挚的情感，结合文章内容分析本文这一写作特点。（7分）

参考答案：

15．①引出下文的回忆。②通过写“我”不舍丢弃旧拖鞋，表达对外婆（一段美好回忆）的难忘之情。

评分：共4分。每个要点2分。

16．①因为这双鞋带给“我”温暖（美好）的回忆，②让我想起外婆的微笑和话语，③它是外婆慈爱的见证（亲情的象征），④寄托了“我”的感念之情。

评分：共4分。每个要点1分。

17．示例：本文所写的是外婆给我洗鞋晒鞋的小事，但作者抓住了“温暖而多皱的手”和“在客厅纱门后面的笑容”进行细致地刻画，让读者真切地体验到那种温暖的感觉，使外婆慈祥的形象跃然纸上，也使作者的思念之情真挚感人。

评分：共7分。概括事件1分，找出细致的描写1分，结合文章分析描写的内容2分，点明作者感情1分，语言表达2分。