又看到那棵苍劲的古树了。它就那样，一直挺立在村口处，犹如一位不畏风霜的士兵在保护着这个小村庄。公路歪歪扭扭的，从镇上行驶五个公里，就到了生我养我的地方。三岁从遥远的江西回到家乡，十二岁再次离开家乡到镇上求学，算起来，在小村里生活了不到十年时间。

最怀念那条小溪。孩提时代，那显然不是小溪，可称得上一条小河吧。它将小村一分为二。每当暴雨来临时，河对岸的人想到这边，得绕很远的路。因为河里的搭石整个淹没在水中，行人一不小心，踩个凌空，就会被湍急的水冲走。每当夏天来临时，小河变成了孩子们的水上乐园。那时，孩子们不分男女，个个光着膀子，犹如水鸭子一样嬉戏。每天傍晚时分，这里变成了天然的澡堂。没有窥视，没有取笑，感觉那是自然而然的事情。水流将浸泡过肥皂的水漾开来，带点白色，继续捣鼓几下，当水流完全冲走了白色的香皂水时，就算洗完了澡。

还有那老家的后山。那里有一个平坦的小山坡。秋收季节，村里的人将稻谷晒在上面，等到日落西山，小山坡上尽是忙碌的身影。我们帮大人干完了活，便在稍稍倾斜的土坡上练起自己的功夫来了，什么空心斗，弯腰，跨步等，有时候，还会连环翻。那时的腰杆，似乎面条做的，怎么翻腾怎么成型。大人们则挑起一担担的谷子回家去。如果太阳猛烈，只要晒上一天，那些刚收割的稻谷就可以入仓了。

等到春花烂漫时，山间最吸引人的莫过于那艳丽的杜鹃了。牵一头牛，走入山中，当牛儿停下脚步尽情享受小草的美食，我们的赏花之旅便开始了。其实，我们并叫不出那花的名字，只知道红的是杜鹃，白的，黄的，紫的，就不知名了。加上那满山的绿，构成了一幅幅美丽动人的画卷。当然，花儿只是点缀，自然的色彩依然是葱茏的，哪怕万物萧条的冬季也是如此。

秋天，等到山馒头成熟时，我们入山的唯一目的，便是寻找“猎物”，吃个满嘴黑。那时，从镇上到村上，要经过一条山路。路旁，山馒头就会沉甸甸地将自己挂满小枝头，让行人一览无余。小孩、大人无一例外地无法抵挡它的诱惑。其实，山中物种多，哪只有山馒头？还有野葡萄等，都等着嘴馋的孩子们去寻找他们的踪迹呢！只要细心，大自然总是会给我们带来满心的欢喜！

拔草是孩提时代村子里每个人都做的事情。每当放学，太阳还高挂在半山腰，我们从学校奔跑回家，便拿着一个簸箕上山了。不过，说也奇怪，村中的那条河，就如隔世的带子，将我们的路牢牢地掌控着。小河这边的人绝不会去小河那边拔草，里向的人也绝对不会到外向去拔草。就那几处地，不知曾经有过我们多少脚印。如果哪一天，小草不够装满整个簸箕，鬼灵精怪的我们就拿几根树枝放在底处，那样，从上面看下去，小草显得丰厚许多。

如今，那棵树，依然如此苍劲有力。与树相守的，还有那座寺庙。每年的过年到元宵节前，那里香火鼎盛，承载着整个小村的希望。当然，基督教的人，对那里全然可以做到视而不见。寺庙边上，就是我就读的小学。从我记事起，那座学校曾经三易其貌，如今，早成了一座空城。偶尔，还有小村里的人将柴草搬入其中，也算是有点作用吧。学校边上，按上来几台锻炼身体的设施，常常看到爷孙俩在那玩。

不知什么时候开始，小河不再是小河，成了小溪。村里的年轻人一个一个离开家乡外出打工，剩下耄耋的老人驻守农村。近年来，那些熟悉的面孔一张张老去，一张张消失。一年到头回不了几次家，时不时总听到谁去世的消息。过年回家的，却是一张张陌生的面孔。只记得，我们都是与这个村庄有着千丝万缕联系的。小溪的下游，筑了一方霸，将仅有的溪水储存了起来。这样，水渐渐满了起来，鸭子又可以自由畅快地在那里游泳了。

离开小村时，村口的那棵大树正在风中摇摆着自己的枝干，仿佛在欢迎欢送过往的人。