师生对话：一个“让我欢喜让我忧”的话题
——《我在》同题异构案例分析
一、开课课题及文本。
我在 [张晓风]
（1）记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。
（2）为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！
（3）于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：
（4）“XXX”
（5）“在！”
（6）正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。
（7）回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。
（8）然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：
（9）“我在。”
（10）“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，目无余子，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。
（11） 其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好，你也在这里的前题？一切的爱，不就是“同在”的缘份吗？就连神明，其所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时际此山此水中的有情和有觉。
（12）有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去表演，我坚持选崔颢的《长干曲》作为开幕曲，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出。
君家何处走，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
（13）渺渺烟波里，只因错肩而过，只因你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我们也是这样一路去问海外中国人的隶属所在的啊！
（14）《旧约》里记载了一则三千年前的故事，那时老先知以利因年迈而昏聩无能，坐视宠坏的儿子横行，小先知撒母耳却仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空旷的大圣殿里走来走去。然而，事情发生了，有一夜他听见轻声的呼唤：“撒母耳！”
（15）他虽渴睡却是个机警的孩子，跳起来，便跑到老人以利面前：
（16）“你叫我，我在这里！”
（17）“我没有叫你，”老态龙钟的以利说，“你去睡吧！”
（18）孩子躺下，他又听到相同的叫唤：“撒母耳！”
（19）“我在这里，是你叫我吧？”他又跑到以利跟前。
（20）“不是，我没叫你，你去睡吧。”
（21）第三次他又听见那召唤的声音，小小的孩子实在给弄糊涂了，但他仍然尽快跑到以利面前。
（22）老以利蓦然一惊，原来孩子已经长大了，原来他不是小孩子梦里听错了话，不，他已听到第一次天音，他已面对神圣的召唤。虽然他只是一个稚弱的小孩，虽然他连什么是“天之钟命”也听不懂，可是，旧时代毕竟已结束，少年英雄会受天承运挑起八方风雨。
（23）“小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再听到那声音，你就说：‘神啊！请说，我在这里。’”
（24）撒母耳果真第四度听到声音，夜空烁烁，廊柱耸立如历史，声音从风中来，声音从星光中来，声音从心底的潮声中来，来召唤一个孩子。撒母耳自此至死，一直是个威仪赫赫的先知，只因多年前，当他还是稚童的时候，他答应了那声呼唤，并且说：“我，在这里。”
（25）我当然不是先知，从来没有想做“救星”的大志，却喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说“我在，我在这里？”
（26）这辈子从来没喝得那么多，大约是一瓶啤酒吧，那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不出海，小学校长陪着我们和家长会的朋友吃饭，对着仰着脖子的敬酒者你很难说“不”。他们喝酒的样子和我习见的学院人士大不相同，几杯下肚，忽然红上脸来，原来酒的力量竟是这么大的。起先，那些宽阔黧黑的脸不免不自觉地有一份面对台北人和读书人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急着说起话来，说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开船到别的岛上去搬运淡水……
（27）而他们嘴里所说的淡水，在台北人看来，也不过是咸涩难咽的怪味水罢了——只是于他们却是遥不可及的美梦。
（28）我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水！这个岛有个好听的名字，叫鸟屿，岩岸是美丽的黑得发亮的玄武石组成的。浪大时，水珠会跳过教室直落到操场上来，澄莹的蓝波里有珍贵的丁香鱼，此刻餐桌上则是酥炸的海胆，鲜美的小鳝……然而这样一个岛，却没有淡水。
（29）我能为他们做什么？在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……
（30）读书，也是一种“在”。
（31）有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！”心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”一面觉得自己就是那从唐朝一直狂弛至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而心绪万千，不知所止的激情。
（32）看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。
（33）《旧约创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：
（34）“亚当，你在哪里？”
（35）他噤而不答。
（36）如果是我，我会走出，说：
（37）“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”
（38）“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。
（39）几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：
（40）“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”
二、两种课堂实录（根据听课笔记整理，略有出入。）
课堂实录（一） 执教者：茆晓明
㈠导语
师：恕我孤陋寡闻，张晓风的作品第一次阅读。和同学们一样也是对文章感到很陌生，只不过比同学提前两个小时看到了这篇文章。读到文章题目《我在》时，我脑中迸出了法国存在主义哲学家笛卡尔的名言“我思故我在”。请问，“思”可以组成哪些词语？
（按：上课时说成并板书成了笛福，本课第一处失误）
生：（齐答）思考、思索
师：我想，“思”可以理解成“反思、思考、思索”。（板书）文章很长，不太能读懂，老师也一样。一般来说，我们读文章不太能读懂时，先了解一些别人的评价，或者知人论世，了解作者生平。（课件：作者生平。）
（按：由哲学思考导入是可取的，但似乎将文章的主旨建构在“我思”上，反而削弱“我在”的本义，本课的第二处失误）
㈡整体感知
师：作者是江苏人，现为台湾阳明医学院教授。文学很有意思，多与医学有联系，有弃医从文的鲁迅，有做过医生现在还开心理诊所的北京女作家毕淑敏。评论家说：她的作品是中国的，怀乡的，怀旧的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的；其文章富有人道精神，并蕴含爱国怀乡情感，近年因笃信基督教，作品流露出浓厚的宗教情绪。同学们能从上述评论中找到解读本文的钥匙吗？（课件：钥匙——作品风格：怀乡、怀旧、古典、现代、宗教）
师：同学们是否同意？如果没有意见，请再浏览文章，带着这五把钥匙，用自己的话概括一下文中写到了哪些材料？
（按：钥匙的寻找环节很好，但是这些钥匙开的“锁”没有引领学生把握，如果先请同学们自己谈谈文章初读后的感受，然后引到“我在”的初步理解上，把“锁”定位在“‘我在’的含义”上，学生再读文章的思维会集中一些。正由于欠缺如此环节，学生再浏览文章时头绪较多，授课者明显感觉到学生注意力有点分散。）
师：似乎同学们在概括时没有把握，请看一下老师如何概括这些材料的。同学们如果认为概括得不够准确，可以提出来讨论。
（课件：材料一：小学老师点名回答“在”！材料二：去欧美旅游选《长干曲》。材料三：老新先知回答天音。材料四：在小离岛纪念屈原为小学捐书。材料五：读中国古诗词和西方《旧约》）
生：（点头）
师：同学们似乎觉得老师概括得还行，那么姑且认可老师的概括吧。上述五种材料中同学们哪一种比较熟悉，有过类似情境吗？（学生齐答“有，第一个材料”，一女生声音尤其响亮。授课者随机请该女生回答。）请问因生病不能回答老师点名是什么感觉？
生：痛。
师：是你自己的感觉还是作者的感觉？
生：作者的。
师：那么你呢？
生：（笑，没有回答）
师：或许我们在座的同学们正求之不得呢。（生笑）不知同学们有没有注意到，作者当时的感觉和现在的感觉不一样。
生（齐答）：当时……但那份痛，现在才懂
师：当时只是记得那份痛，现在才懂，似乎有一个很长的过程，这个过程就是……
生（一男生迫不及待地）：反思
师：对，反思。（指向黑板板书）从作者情感来说，文中有更明确对比的一些词语，请学号是1号的同学找一找。
生：“巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉”和“饱满的幸福”。
师：找得很好。两相对比，态度鲜明。然而作者的态度不仅仅停留在小学点名的片段，还……
生（前排一女生答得很快）：还有长大后旅行。
师（随机请该女生）这里有对比吗？
生：有。“我在”和“某某到此一游”。
师：你朗读一下这一段好吗？（该女生朗读）作者态度有何不同？
生：“某某到此一游”显得张扬跋扈，目无余子。
师：能用自己的话谈一下理解吗？
生（回答问题的女生在思考，一男生小声说：高傲。）
师：除了高傲还有其他理解吗？（生沉默，在思考）注意一下“在”和“游”的区别。
生（学号为2号）：“我在”说明自己在这里，与这里融为一体。“一游”说明观看，还要离开此地的，自我意识较浓，不会与此处融为一体。
师：非常精彩。我们现在已经清楚：“我在”是要与世界融为一体，而且必须主动地与世界融为一体。老师给同学们朗读一下第9段，同学们注意此段议论和我们刚才的理解吻合不吻合。（师朗读第9段）
师（读完后让同学们思考片刻）：刚才有一处老师读得很慢，很怕把“句读”读“破”了。找出来了吗？
生（学号为3号，回答问题时很快找到那处语句）：哪一种……前提？
师：为什么要这样读？
生：亲密情谊的前提是我和你都在这里，你我同在。
师：有不同意见吗？（生齐摇头）那么神明的“昔在、今在、恒在、无所不在”如何理解呢？
生（沉思）
（按：教师备课时在对神明的理解上也没吃透，随机问出这个问题后，有点后悔，心中有点忐忑，但又不得不回答。在突发场景中，教师想起上海特级教师陈钟梁先生说过：在对文本把握拿不定主意时，可以寻找文章的字词句的连贯性，从字词句中挖掘。）
