杜甫《登高》诗历来为人称道，一直脍炙人口。元人称它“一篇之内，句句皆奇，一句之中字字皆奇。”胡应麟曰：“此章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难移，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，此当为古今七言律第一。”(《诗薮》)杨伦亦称赞此诗为“杜集七言律诗第一。”(《杜诗镜铨》)

古人以农历九月九日为登高节。这一天偕家人或友人登高，是一种避邪气、赏风景的风俗。周处《风土记》云：“俗尚九月九日，谓之上九。茱萸到此日，气烈熟，色赤，亦可插其房以插头，云‘辟恶气，御冬’。”唐王维《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这也是一首登高思亲之作。

《登高》大约写于唐代宗大历二年(767)的重阳节。这天五十六岁的杜甫在夔州独自登上白帝城外的高台，百感交集，于是写下了这首“旷代之作”：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这是一首景象苍凉阔大，气势浑涵汪茫的七言律诗。前四句写“登高闻见之景”，后四句写“登高感触之情。”缘情选景，寓情于景，情景交融，浑然一体，充分表达了诗人长年飘泊、忧国伤时、老病孤愁的复杂感情。

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，首联从细处着笔，写具体景物。诗人登上高台，就眼前之景，心中所感，写出了“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”这一腾播众口的名句。时值深秋重阳，天高气朗，山风猎猎，猿啼声哀。诗人围绕夔州的特定环境、选择了有代表性的景物。“风急”，高处“风急”，所谓“高台多悲风”，这是登高之感。“猿啸”，《水经注》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异。空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳’。”“猿啸哀”正是描绘了这种情景。这是登高所闻。秋江上景物萧疏，洲渚凄清，沙滩白净，水鸟翻飞，这是登高所见。这一联诗人用工笔描摹了“风急”、“天高”、“渚清”、“沙白”、“猿啸哀”、“鸟飞回”这六种景物，既展示了节序的苍茫、凄清、肃杀的气氛，又烘托了诗人悲怆、愁苦的情怀。一俯一仰，一山一水，有闻有见有感，有动有静有色，十四字“字字皆奇”，无一虚设，表现了诗人用词造句写景抒情的精湛功力。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”颔联从大处落墨，写整体景物。第三句承首句，写山，因风急，故落叶纷纷，萧萧而下;第四句承次句，写水，因风急，长江波涛汹涌，滚滚而来。“无边”状秋意之深，景界之阔，蕴含着诗人沉郁、悲凉之感;“不尽”写长江奔腾不息，也显示了诗人登高望远，视野开阔。“萧萧”形容落木，“滚滚”描绘长江，专以虚字传神，显示出出神入化之笔力。“无边”句融《楚辞》“兮秋风，洞庭波兮木叶下”、“风飒飒兮木萧萧”的语意，创造出这一气势磅礴，格调雄浑，内涵深厚，音韵铿锵的千古传诵的名句。

《登高》前两联是写江边秋景。“夫景以情合，情以景生。”“情景名为二，而实不可离。”(王夫之《姜斋诗话》)诗人大笔勾勒，写出了天高风急，飞鸟回旋，高猿长啸，落木萧萧，长江滚滚这气势恢宏的秋景，但，笔在景上，情寓景中，在这合于节令，谐于情绪的景物描摹的基础上，诗人那苍凉、悲苦的身世之感流于笔端，写出了直抒胸臆的颈联、尾联。先看颈联：

“万里悲秋常作客，百年多病独登台”这一联由以上的写眼前景转入抒胸中情，写得凝练而深沉。“万里悲秋”与颔联“无边落木”相承，由落叶之景引起悲秋之情;“百年多病”与颔联的“不尽长江”相承，由岁月如江水逝去引起壮志难酬之感。此联是诗人潦倒半生的生动写照。“‘万里’，是说离家有万里之遥;‘作客’，指客居夔州;‘百年’犹言一生，又包含非常丰富的内容，构成了悲秋的最重要的部分。这短短十四字中含有八九层可悲的意思：他乡作客，一可悲;经常作客，二可悲;万里作客，三可悲;又当萧瑟的秋天，四可悲;当此重九佳节，没有任何饮酒等乐事，只是去登台，五可悲;亲朋凋谢，孤零零地独自去登，六可悲;身体健旺也还罢了，却又是扶病去登，七可悲;而这病又是经常性的多种多样的，八可悲;光阴可贵，而人生不过百年，如今年过半百，只落得这般光景，九可悲，真是包括了无限的感慨!我们非常佩服诗人高度的概括能力。”

诗人自天宝十四年(755)安史之乱爆发，就开始携带家小由奉天先到白水，由华州往秦州。乾元二年末，达成都，后由绵州泊梓州、阆州，大历元年(766)达夔州。十余年间，诗人辗转流徒，到处作客，生活无着，备受折磨，穷愁潦倒，多病缠身。“右臂偏枯半耳聋”。(《清明》)“牙齿半落左耳聋。”(《复明》)“卧愁病却废”。(《客居》)“眼复几时暗”(《耳聋》)。诗人耳聋、眼花、脚废，还有消渴症(糖尿病)、“病肺”，半身不遂等。试想，一位“窃比稷与契”，原想“立登要路津”胸怀“致君尧舜上，再使风俗淳”宏伟抱负的诗人，现在落到如此境地，又独自登台，面对苍凉萧条的秋景，其感慨若何!

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，尾联把颈联的“内容补充得更具体、更深沉了。这两句诗的含意十分丰富：久客他乡，则备尝艰难，这是第一层;艰难自然愁多，是第二层;愁多势必促人衰老，是第三层;艰难、愁苦、更兼衰老，使得诗人心灰意冷，潦倒日甚，是第四层;穷愁潦倒，需要借酒浇愁，却偏因病不能喝酒，这反而更增添了愁烦，这是第五层……。诗写到这里，戛然而止，好象意犹未尽。诗人把此时的情怀描述得这样细腻，给读者留下思索咀嚼的余味。”(《唐诗选析》)

这首悲秋诗不同于文人骚客登高望远无病呻吟，它凝聚着诗人毕生艰苦追求而不遇的深沉的感喟，构成了一种雄浑、悲壮的基调。全诗通过“望中所见，意中所触”，描绘了江边的深秋景色，抒发了诗人感事怀乡的悲郁情怀。虽然这是一首人生悲歌，但却不是一味哀伤，而蕴含着一种壮烈的感情，读者依然能感触到诗人那种阔大的胸怀。

《登高》诗“雄壮高爽”，“故世共推之”，为“古今独步之作。”清施补华评赞曰：“《登高》一首，起‘风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回’，收‘艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯’，通首作对而不嫌其笨者：三、四句‘无边落木’二句，有疏宕之气;五、六‘万里悲秋’二句，有顿挫之神耳。又首句妙在押韵，押韵则声长，不押韵则局板。”(《岘山说诗》)一般律诗，只有中间两联对偶，而此诗“则一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者。细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至用句用字，又皆古今必不敢道，决不能道者，真旷代之作。”(胡应麟《诗薮》)这首诗凝结着诗人壮志难酬、悲愤潦倒的喟叹，字字蕴含着愤慨，加之诗人技巧已达到炉火纯青的地步，故句句流畅自然，如天球石琢，已臻化境，充分体现出诗人“晚节渐于诗律细”。

──原载《滨州师专学报》，1998(3)