三年以前，我曾经到过开封，寻时正值军事时期，我和林枝，还有我的一个学生张君，搭了军作列车到开封时，已经夜半过后两点钟了。在车站附近一位朋友家里休息了一回，天亮后三个人徒步入城，沿路只是一片慌忙愁惨的景象。那次在开封仅仅逗留了一整夜，当开半夜我们便托了朋友的情面仍然搭军用列车离开这里。我我记得那时开封给我我印象是这古老的城市真是太古老了。

不料三年不见，这古城地会变得这样地摩登：摩托车，高跟鞋，巴黎香水，现代咖啡店……我几乎不认识它了。但待我走完那几条新开的马路，踏上所有其他的街道时，分明看见阳光中有无数千万的沙寺扬着飞着而停留在那些满口“中不中”和“你做啥”的人们的嘴角和鼻缝里——呵，他那昔日的画影，我是依然能够把握得到的。

汴梁自古为中原重镇，赵宋定都于此，故城垣雄伟，至今尚不失故都遗制。但因川流塞，积沙盈途，千百年来所有名迹，几乎尽为它所埋没。现在所尚能找得到的，只有禹王台、龙亭和铁塔等寥寥的数处而已。

禹王台不曾去，据说其中藏有禹王治水所用的几件木头家伙。但闻禹者蝎也，蝎怎么会使用木器呢？这样想着，决定还是不去的好。剩下两处，承鼎洛的好意，陪我都看了一遍。

龙亭原是宋朝的“大内”，现在只留着一座高广十余丈的将记的台。台上有神座，神座下有满刻着龙纹的方石；从台上一望，两面无非是低洼的田地和积水。太荒凉了，自然引不起游人的兴趣，于是有人在台下设了茶棚，里面有女人唱着哼着——那里倒坐满面人，都宽余着纺绸长衫或西服，还有挂武装带的，胸前也就免不了炫耀着徽章。

铁塔并不是完全用铁建造的，像宜昌的那样；它仍然是用砖石砌成的，不过里边的阶级是铁质的罢了。那当然没有什么可看；倒是塔后面后个小亭子时厅以喝一碗开封所不容易喝到的茶，因为开封城内的井水多半是苦涩的，只有这里是全城无比的某泉。但这里只住着一对老夫妇，所以那天在这里喝茶的，除了我和鼎洛以外，并没有别个。

亭子里另外不住着尊丈余高的菩萨，它大概是专司那一对老夫妇的命运的；但那对老夫妇的命运的；但那对老夫妇却竟力要把它的职权扩大，他俩同声劝他们它求一根签。我求了一根今年的流年，是上上；再求一根明年的，是下下。鼎洛说：“我来求一根终身的罢。”却是中平。于是鼎洛笑着说：“也好，但愿能永远保持着中平的状态过这一生……”

然而，生活在这样混乱的时代里，有谁真能够永远保持着中平的过这一生，如鼎洛所说的呢？菩萨怕也未必知道。我们暂时都无语，终于惘然地出来了。

晚上，赓虞约我们到味莼楼去吃黄河鲤鱼。夏天的夜太缺少夜的意味，但对于我，地仍不失其为长。喝了几杯酒后，躺在施舍里的意味，听到远远近近的CeletialSong似的市声时，忽然觉得有一种在江南所曾经感到过的动荡的感觉向我混身袭来。我无论怎样也睡不着了，便决定明天一早离开这古老而又摩登的开封。

原来还想到藏有殷周遗物的河南博物馆去看一看的，现在也决定不去了；想起有人告诉过我的贸因那里的东西已不及十分之一时，我陡然地明白了过来：要看我们的那些古物，应该上东京或纽约去，无须乎再逗留在这里。

明天一早，我便毫不踌躇地拿起手提皮包向车站去。最近的开封，江西话异乎建党地出着风头；感谢天，我就全凭那一口假江西话，避免了不少检查的麻烦。一无阻挡地上了火车，便向曾经一度做过国都的洛阳进发。洛阳虽也算是我的旧游之地，但建都以后的洛阳却还未曾见过。火车驶过平原，驶过郑州，穿过或长或短的十一个隧道，看见了两边黄泥山上土人所挖以当居处的许多洞穴，不久便到了洛阳。邙山在北，洛水在南，全城街道都是黄黑色的污泥，呵，洛阳，另来无恙，你一切都依然如昔。怪不得他们马上就要你了，你这乡下姑娘，怎比得上南京上海的摩登蜜丝？你的一度受宠，那时恐你在梦中也未必想到；如今事过境迁，旧梦已如流水，请不要再作那非分之想罢——除非有一天又需要长期抵抗时，你这黄脸婆许重会走一步桃花运也说不定。

城东的白马寺，正在重修殿宇，大动土木，所费当属不赀；这都是我佛法力无边，否则洛水上的天津桥也是有名的古迹，改建后又被大水冲断，为什么如今竟无人过问呢？此外司马懿坟，连翁仲华表都已不知何往；关羽墓包围在红墙广殿青松绿楸之中，也已荒凉不堪。洛阳为历代名都，古迹自属不少，然而现在要找寻一点汉魏遗物，隋唐故址，连败瓦颓垣也难得其仿佛；只有这白马寺，地在崇奉三民主义的党国要人肯于万端待理之中，不吝公帑来给它大事装璜，这不是佛法无边的明证吗？

龙门石刻，名满全国，这回才得去一看。这也是建都以后的功德之一，因为以前洛阳附近萑苻遍地，出城数里便有被劫的危险，自从国民政府一度迁都于此以后，匪徒望风而逃，现在总算可以不必再歌《行路难》了。那里形势很好，横亘如龙的山，至此忽而中断，两崖相对峭立，伊水出乎其间，故曰龙门，亦曰伊阙。山石上浮雕石像，大者数丈，小者数分，总计不下几十万。但几十万的佛头，存者百不得一，因为所有佛头，早都被人挖下，卖给日本人了。

另外还可以看出一度建都的事实来的，是里巷间大家小户的门口，偶尔还可以发见写着种种钟名目的白色纸条，大概便是那时中央各重要机关的所在。但小脚女子依然一颠一拐地在街上穿来穿去，使我禁不住想起沈约的“洛阳大道中，佳丽实无比”的句子和王维的《洛阳女儿行》来，觉得实在太缺少南京上海那们的新鲜味儿，就是比起最近的开封来，了有点望莫及的样子，这大概也是此地之所以建都不永的理由之一罢。