牛的写意
牛的眼睛总是湿润的。牛终生都在流泪。
天空中飘不完的云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。
牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。
牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它的大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。
牛有角，但那已不大像是厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗，如果下正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的声响，母牛羞涩地站在远处，目睹这因它而发的战争，爱终于有了着落，遍野的夕光摇曳起婚礼的烛炮。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说。
牛在任何地方都会留下蹄印。这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、浑厚而深刻，相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人的狂妄和机诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然不披露的秘密。
牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天早晨，从海边攀援到群山之巅。天下何处无草，天下何处无牛。一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。
牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：“在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。”记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果圣人的手接近牛粪，圣人的手会变得更圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得更干净。
在城市，除了人世间浑浊的气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外，我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息，他会写出更接近自然、生命和土地的诗；如果一首诗里散发出脂粉气，这首诗已接近非诗，如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含了诗。
水，一个寓言
在古井里打水，忽然看见许多春秋战国时的星星，在水里窃窃私语，交换着隐晦的眼神。孔夫子与我们相距多久呢？我刚打完水，那些星们刚刚从慌乱的水纹里回过神来，一眼就看见我的水桶掉下来。
河的源头常常是一脉隐蔽在荒草乱石里的细流，有的则是一座雪岭或一汪泉流，渐渐地就汇成长河激流。这些源头又有更深的源头。追溯下去，也许是无穷的过程。比如，山腰那汪泉水的源头或许是山顶上那终年不散的云雾、弥漫、渗透，而成泉流。今天我饮的这捧泉水，也许是由唐朝的某黄昏的那片云滴落渗透而来。而那个黄昏李白正在长安城笑傲王侯呢。这从雾中滴沥沥而来的水，穿过了多少苔藓、岩石、化古、骸骨，才化为凛冽、澄清的泉水，来到我的手中，进入我的身体。由此可知造物的艰辛和神奇。一滴水，一片云、一朵雪都是奇迹，它们绝不是仅供我们使用的物，而是宇宙轮回的密码，时间馈赠给我们的最高礼物。由这样的眼光看万物，万物无不具有不可思议的神性和诗性，万物无不令我们敬畏。
起风了，水中的幻影消失了，水底的天空破碎了。水骤然间苍老的。愤怒或烦躁的时候，事物总是显出它的老相，显出那亘古不散的迷茫、漂泊、虚无和对死灭的恐惧。水因风而怒的时个候，我在水里看不见别的，我只看见水的老。
风停了，水安静下来，水又变成了万物的情人，它以深沉明净的心胸接纳天上的一切，也显现心中的一切。云朵、天空、天空深处若有若无的幻影，以及那一闪而过的飞翔的鸟，还有岸上那时而摇动尾巴的牛，都在水中一一呈现。这时候的水文静得像一位少女，像一位年轻诗人：它以不染纤尘的澄明的心，博大的爱，捕捉着宇宙万象的美，与它相遇的事物变成亦真亦幻的诗的意象。
一只鸟永远不知道水里的那只鸟是自己的影子。一群鸟也是如此。鸟永远在水面上打捞那些沉沦的鸟，想与它们结伴飞翔。这幻象是美丽的，诱惑也是致命的。水永远流淌，鸟永远在打捞沉落于水中的幻影。这是一出伟大而虚幻的诗剧，在水面世代上演。
我当然知道水里出现的那一位是我的倒影。水外面的我是有限的，是一个肉身的物。水里我的幻影是无限的，不可测量的。从水中我的幻影我看见了我与宇宙万物无限丰富的联系：水从大禹脚底漫来，从公元前就开始积雪的那座雪山上流来，为准备这面镜子，造物者花费了千万年的功夫；四周是青山的倒影，嶙峋着创世之初悲壮的遗迹，玄武岩、花岗岩依然保持着苍凉的表情；白鸟从远方飞来，它投下的影子正好和我的影子叠合在一起，它变成我的一部分，我也变成它的一部分，要流逝多少岁月才会出现这样一个瞬间？我要诞生多少次才会遇见这只鸟？
水是创造神话的大师，在水里一切都是神话。水里的天空，就是一句创世的浩叹。
从我手里漏下去的水，千年后会被谁捧在手里？月亮，永远在水中轮回，水流千转，不变的是那颗宇宙的童心。
葬我于水中，千载以后，我会为你的倒影造像，我会为你修补不慎被子石头划破的天空。低下头来找我吧，我小心地托着落花，托着你无意投下的影子……
夜
太阳一灭，灯就陆续亮了。灯山，灯河，灯海。夜色还未来得及降临就被灯拒绝了。现代已经没有了夜晚。
在村庄与村庄、城市与城市之间，还保留着一些夜的片断。蛐蛐哼着宁静的古曲，溪流唱着险些失传的民间小调，有些伤感，但情调很美很动人。庄稼地酝酿着心中的墒情。一条小路泛着淡淡的白光，回味着白昼馈赠的灰尘和足音，像一条文静的白蛇，似在冬眠，又像在夜色里缓缓蠕动。
许多天籁藏在这夜的片断里。有几人还懂得领略呢？
我就住在城市与乡村的过渡地带。夜来了，稀稀落落的灯火结成松散的联盟，阻止着夜的到来。灯似乎赢了。夜色被切成碎片。人造的白昼眨着华而不实、哗众取宠的眼神。昼夜被切成碎片。人造的白昼，不真实的夜。不明不暗的夜，很像一个中性的人，辨不出它的形体、性格和神韵。现代的夜晚是没有性别的。
忽然停电了。夜色突破了人的脆弱的防线，终于完全地、大规模地降临。
色彩撩人的电视停了，歌星们刚才还大张着的嘴唱那海枯石烂的爱恋，还有半支歌尚没有来得及倒出喉咙，就大张着嘴消失在黑漆漆的屏幕深处。磁带不转了，“梦中的婚礼”骤然收场，法国的理查德你就在中国的录音机里过夜吧。舞场一片混乱，许多脚踩着许多脚，许多手从别人的肩上掉下来，不约而同地摸到了同一个肩膀──夜的肩膀……
踏着夜色，我走出户外。
我听见狗叫的声音。我听见小孩子捉迷藏的声音。我听见大人们呼喊自己孩子的声音。我听见隔壁那个爱音乐的小伙子拉小提琴的声音。我听见那片不大的竹林里鸟儿们叽叽咕咕的声音──它们是在说梦话吧？
电不吵了，机械不闹了，商业不喧嚣了。我听见了大自然的呼吸，我听见了无所不在的生命那亲切而动人的语言。我一下子回到了自然母亲的怀抱，和植物们动物们昆虫们分享着母亲博大慈祥的爱情。我的兄弟姐妹是这样众多，这样令人怜爱：石头哥哥坐在路边冥想着远古的往事；松树弟弟在年轮里写着成长的日记，述说着对土地和阳光的感恩；小河，我爱说爱唱的姐姐，把一路的坎坷都唱成了风景和传说；我的喜鹊妹妹哪里去了？好妹妹，你怕我们累，怕我们辛苦，白天你总是那么亲热快乐地与我们拉家常，现在，你是不是在高高的白杨树上那孤独的小屋里，忧伤地望着天空出神？
抬起头来，我看见了北斗，看见了那被无数代仰望的目光打磨得静穆而苍凉的北方最高的天空！我看见了李白碰过杯的月亮，我看见了在李商隐那情天爱悔里奔流不息的滔滔银河，我看见了苏东坡那夜看见宝石般忧郁而高华的星座，被屈原反复叩问的星空──伟大而迷茫的星空，我也看见了！世世代代的星空都是我头顶这个星空吗？那么此刻，我是回到了三千年前的夜晚、七千年前的夜晚，是回到更古早更古早的夜晚了！
夜不再浅薄，夜很深，深得就像母亲的梦境，深得就像时间，深得就像上帝的眼睛，无限悲悯的眸子里含着天上人间的泪水。
而刚才，那人造的白昼使我看不见真正的夜晚，看不见至大至高的永恒的星空。我和许多人都把那些闪着媚眼的霓虹灯当作夜晚的星座了。用它们那涂着颜料的目光判断夜的方向，是多么可笑啊。
我踏着夜色在小路上走着。我看见前面的墓地闪着磷火，那是谁在冥冥中以前世的热情与我交换眼神？我于是想到了“死”这个大问题。若干年后的夜晚，谁从我的墓地前走过？会受到我的惊吓吗？对不起，我提前向你道歉，你放心赶路吧，我是个善良的人。春游的孩子们会在我的坟头采折迎春花吗？当你们挥动着金黄的花束，会不会想到：若干年前，有一个爱在夜晚散步和冥思的人，曾经深深地祝福过他们？
电还没有来。电线杆像一群无所事事的闲人，扯着长长的线丈量夜晚。
有人在问路。有人在埋怨。有人在黑暗中嬉笑。有人在烛光下沉思。人有早早上了床，兴许，在这幽静的夜里，他会在梦中找到那芳草凄迷的小径。返回到遥远的记忆。
我在小路上走着。我猜想，今夜，有许多人会变成诗人、智者和哲学家。
此刻的夜不浅薄。此刻的夜很深沉。
此刻，宇宙是一位穿着黑袍的神秘父亲。
我们是他多梦的孩子……
