笔下犹能有花开

肖复兴

秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经废物利用，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇？是不屑？还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：刚才是不是在画我呢？我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：是画您呢。然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：我也会画画。这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说：我也能跳。

我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：您给我画一个。她接过杂志，又接过笔，说：我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。我指着杂志对她说：那您就给我画个花，就在这上面，随便画。她拧开笔帽，对我说：我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。我说：没事的，您随便画就好！

架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：您画得真好！她把杂志和笔还给我，说：好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。我说：您就够棒的了，都多大岁数了呀！然后我问她有多大岁数了，她反问我：你猜。我说：我看您没到八十岁。她笑了，伸出手冲我比划：八十八啦！

八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。

那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

（选自《北京晚报》2017年12月12日；有删改）

1．根据全文，按要求填写下表（4分）

答：____________________________

3．品味下列加点的词语，分析其表达效果。（4分）

（1）我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。

答：____________________________

（2）她扫了一眼画，便把杂志还给我

答：____________________________

4．第段划线句子中的花有多层含义，请结合全文概括。（5分）

答：____________________________

【答案】

1．好奇尴尬惊叹羡慕

2．交代了事情发生的时间、地点；（1分）以春末盛开的紫藤萝与初冬凋零的紫藤萝对比，写出了时间对人的影响；（2分）反对老太太心未与年俱老。（1分）

3．（1）瞄是注视，写出了老太太对我举动的好奇，表现了她的俏皮。（2分）

（2）扫是快速地看，写出了老太太对我的画不以为然的神态，表现了她的自信。（2分）

4．明指老太太种的牡丹花；（1分）暗指老太太内心纯真，如花般美丽；（2分）表达； 作者希望自己将来也有颗年轻的，热爱生活的心。（2分）