北岛（1949—），原名赵振开，祖籍浙江，生于北京，中国当代著名诗人。1969年高中毕业后在建筑公司当工人。1970年，诗人开始写诗，1979年开始发表诗歌，不久在杂志社任编辑，曾参与著名诗刊《今天》的创办和编辑工作。1990年诗人移居美国，现任教于加利福尼亚州戴维斯大学。曾获诺贝尔文学奖提名。曾出版《北岛·顾城诗选》（瑞士出版）、《太阳城札记》、《在天涯》、《零度下的风景》、《北岛诗选》等诗集。
名作赏析
这首诗是北岛早期的诗歌。此时的诗人还在地下进行着神圣的诗歌创作，和一些与他有共同理想的朋友们一起自费编辑出版诗刊《今天》。这首诗是诗人的代表作，也是那一时期诗歌的代表作。
要“回答”，就要有回答的起因、回答的对象。诗人的回答对象很明显，就是那沉闷的社会现实，充满悖谬的十年浩劫。诗的开头就是对那现实的描写。“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”——这是怎样的世界呀！那虚伪的天空中，到处是用金词丽句、空洞赞颂涂抹的东西，到处是通行者的乐园。当然，还有死者，那不屈的身影已经弯曲，绷得很紧，充满着力量的美，显得更加不屈。
诗人要问，要控诉，愤懑之情溢于言表。不是冰川纪，何以到处都是冰凌？新的航道已经发现了，为什么千万艘船只还在死水一潭的死海中盘桓、相竞，眼睁睁地等着沉没？这些就是那个时代的写照。
诗人要回答这样的世界。诗人来到这个世界上，为了什么，要做什么？诗人说，他是来判决这世界的。诗人只带了纸、绳索和身影。诗人要用自己的诗来审判这世界吗？诗人要用绳索来处决那虚伪的世界或者那些卑鄙者吗？诗人准备用自己的生命来殉自己的理想吗？反正诗人不相信这样的社会，诗人准备反抗。
诗人心情激动，大声疾呼，唱出了心中对虚伪现实的怀疑和否定。这是一种决绝的怀疑和反抗，没有丝毫的犹豫和同情。即使有太多的反抗者和挑战，诗人仍然愿意做其中的一员，为挑战者的队伍增添一份力量。
如果虚假的世界如海洋的大堤在海浪的冲击下崩溃，如平地因为地心岩浆的奔突而被撕裂，诗人愿意承受所有的苦难，咽下所有的苦水，诗人愿意做被撕扯的胸膛，让人类选择更好的顶峰。诗人的心中充满着英雄式的悲剧情结。同样，诗人的心中也充满了希望，来自古老祖先的希望。从祖先留下的精神财富中，诗人仿佛看到一片纯洁的天空，闪现着漫天星斗的天空。
诗歌大量运用象征手法，那些象征性的形象又带有明确的意义指向。尽管这象征的形象相对直白，但是并没有影响诗歌的感性特征。“冰凌”、“死海”等形象生动地写出了现实生活的困境和艰难。诗中那新颖的意象和丰富的情感的巧妙组结，带有明显的朦胧诗特点，诗歌的思想倾向也带有明显的朦胧诗的特征。这首诗同样是朦胧诗的代表作。
這短文討論的是北島(趙振開，)〈回答〉一詩中結構組織方面的對比原則及意象運用，討論範圍主要集中在第一、二及第七詩段。
首先，討論的是第一詩段所用的意象，如開頭第一行：「卑鄙是卑鄙者的通行證」，它本身是一很奇怪的陳述句，這明顯是一個隱喻，簡略來說就是「卑鄙」是「通行證」，而這「通行證」是「卑鄙者」的，這給原屬中性的「通行證」，沾上「卑鄙」負面的感情色彩。事實上，意象感情色彩的改變往往是閱讀意象時需要注意的地方，這裡也不例外。若從規範語言的角度看，在這麼一個短距離內，出現兩個相同的字詞(「卑鄙」和「卑鄙者」)的情況是應該極力避免的。但這種不規範不洗練的語言現象，在文學文本強調陌生化效果的前提下，便變成吸引讀者注意的手法。讀者不禁要問：「卑鄙」為何能夠成為「通行證」呢？詩人刻意把這兩個意象放在一起，目的是讓讀者思考。根據《現代漢語詞典》的解釋，「卑鄙」是指語言、行為很惡劣，不道德的形容式名詞；若在語言上、行為上是惡劣，又如何成為「通行證」呢?「通行證」意指到達某特別地方的證明，而這地方是限制進出的，「通行證」一般是給合資格人士進出的憑證。可是如果結合這兩個意象在一起，「卑鄙」是「通行證」的話，便可得出這樣的結論來：這個限制進出的地方是以行為語言惡劣及不道德作為進出標準的。讀者不難由此推斷：這以「卑鄙」為「通行證」的地方，必然是烏煙瘴氣，是非黑白不明，道德淪亡的。
接者的一句：「高尚是高尚者的墓志銘」，也與前一句緊密地連在一起。「高尚」是用來形容道德水平高的人。這句裡運上隱喻：說「高尚」是「墓志銘」，「墓志銘」是指放在墓裡刻有死者生平事迹石刻上的文字，一般是死者生前好友對死者的評價。「墓志銘」一詞的出現，暗示「高尚者」已死，而「高尚」是他致死的原因，「高尚」仿佛是高尚者的催魂劑一樣。
如結合第一及第二詩行一起看，不難引起讀者的深思：「高尚」與「卑鄙」的意義在哪裡？卑鄙的人竟然可以憑藉「卑鄙」而通行無阻；相反，高尚的人卻因他的高尚而死，這究竟是一個怎麼樣的社會，怎麼樣的世界呢？這明顯給「卑鄙者」和「高尚者」身處地方，一個極負面的評價。
如從詩句的結構和組織來看，這兩句用上了對比和比喻原則。首先「卑鄙是通行證」和「高尚是墓志銘」是隱喻，四個意象分別以比喻原則連在一起。另一方面，四個意象從另一角度看，又形成強烈的對比。「卑鄙」與「高尚」是言行的兩個極端，對比明顯十分強烈。「通行證」與「墓志銘」一組，前者是暢通無阻的根據，後者則是死亡的標志，也有著無法繼續前進的意味；所以兩個意象之間明顯有著對比的關係，再加上「卑鄙者」與「高尚者」的強烈對比，使這兩詩行形成比喻的橫向關係，以及對比的縱向關係。只這兩句已能將〈回答〉一詩的主題：社會黑白不分，道德淪喪的現象表露無遺。
接著的第三、四行是寫景句。詩的首兩個陳述句直接說出是非顛倒、不公平的社會現象，接下來便出現這一對寫景句，兩者的關係是明顯的。
但要認識寫景句的意義，我們必須先了解它們表面的寫景成分，再而深入探究內中的深意；要了解寫景成分，必須從了解意象入手。
「看吧，在鍍金的天空中，／飄滿了死者彎曲的倒影。」兩行寫的意象是天空上的倒影。按常理，飄在天空上的該是雲朵，「死者彎曲的倒影」是雲朵的借喻。「彎曲的」這形容詞正好配合雲朵彎曲的形狀。根據《現代漢語詞典》，「倒影」即倒立的影子(頁258)，既然雲朵是「倒影」，且飄在天上，那麼這倒著映射到天上的物體，便該在地面了。根據原詩，那在地面給倒映到天上的物體便是「死者」。此外，以「鍍金」來修飾天空，若從字面解釋，「鍍金」指的是黃昏時分，夕陽光折射下產生的金黃色。「鍍」字可解作「鑲」，因此「鍍金的天空」可理解為黃昏時分，夕陽斜照天空上的雲朵，在雲端映著金黃的色彩。
可是如將兩行詩句一併考量，不難發覺內中隱含著死亡的意義。「死者」一詞固然直接點出死亡的意義，加上「飄滿了」的形容，仿佛在讀者心中呈現一幕天空滿佈屍體的恐怖景象。此外，「黃金」或「金色」在不同文化裡，都象徵死亡，也是埋葬死者的一種金屬。在棺槨在鑲有黃金的現象在中西方都是比較普遍的現象。
表面看來，這兩詩行寫的只是一黃昏日落天空現出彤雲的景象，可是當句中加上「鍍金」、「死者」等負面色彩的用詞時，詩句給讀者的印象便有很大的改變。這明顯是作者刻意的安排，為的就是突出負面色彩，以配合第一、二詩行表達對社會不滿的情緒。
另外，第二詩段：「冰川紀已過去了，／為甚麼到處都是冰凌？／好望角發現了，／為甚應死海裡千帆相競？」在這裡明顯分成兩組，是一個重複，換句話說，第二詩段的第一、二詩行及第三、四詩行在句子結構上是重複的。
先看第一組詩句：「冰川紀已過去了」；「冰川紀」即指冰河時期[1]，是人類歷史發展的其中一個時代當時由於氣候異常寒冷，所有生物都無法生存。若以人情冷暖的角度來看天氣的冷暖，那麼，這個冰川紀指的便是人情極度冷暖的時代。這首詩寫於1976年，很多人也自然地將「冰川紀」聯想成文革時期。「冰川紀已過去了」一句，便可解作人際關係極度冷淡的文革時期已過去。
再看下一句「為甚麼到處都是冰凌」，「冰凌」即冰錐，如將這意象放到人際關係上看，那麼「冰凌」那寒冷、尖銳得可以造成傷害的特點，便可用來形容人們互相攻擊、互相猜忌，不能互相信任，融洽相處的情況。所以這句的意思是指既然人情極度冷漠的時代已經過去，為甚麼人與人之間還要互相攻擊，不能融洽相處呢？
「好望角發現了，／為甚麼死海裡千帆相競？」剛才提到「冰川紀」是用了地球的歷史；這句則用了空間或地理的意象。好望角(Cape of Good Hope)位於非洲的南端，是航海家迪亞士(Bartolomeu Dias, 約1450-1500)給這個地方的名稱。意謂只要經過好望角，便有望到達富庶的東方，得到夢寐以求的財富。因此這裡用上「好望角」，為的是隱喻有望實踐夢想，達到目標的地方[2]。
「死海」位於中東地區，處於以色列的西陲，由於附近溫度高，蒸發強烈，因此死海的湖水含鹽度高達23-25%，水生植物及魚類不能生存，沿岸草木也很少，所以取名「死海」[3]。這裡，明顯借用它那死寂沒有生命力的特點，以表達死寂的感覺。換句話說，在死海中千帆相競，就像是為了些沒有意義的東西在競爭一般。如果發現「好望角」解釋為有了新的好的希望，那麼，為甚麼還要死氣沉沉、沒有半點生氣的地方互相競爭，你爭我奪呢？
雖然好望角和死海都是空間，但兩者是相對的，明顯形成強烈對比。此外，冰川和好望角剛巧相反，如冰川代表人情冷漠，那麼好望角便指好的希望，兩者也是相對的。所以，這裡既有句式的重複，也有時間空間上的對比。
而在最後一段也出現了幾個重複意象，這些意象可以幫助我們理解這詩的意義，因此意象的組合是詩歌組織的一個很重要的環節；同樣道理，要了解詩的含義，了解意象的組合也可事半功倍。
「新的轉機和閃閃的星斗，／正在綴滿沒有遮攔的天空，／那是五千年的象形文字，／那是未來人們凝視的眼睛。」簡單來說，若根據句子結構來解釋，第一句：「新的轉機」和「閃閃的星斗」是主語，這與「沒有遮攔的天空」合起來成為完整的句子。而「那是」的「那」是指「新的轉機」和「閃閃的星斗」。換句話說，「新的轉機」和「閃閃的是斗」是暗喻，等於「象形文字」，亦等於「人們凝視的眼睛」。
若能理解這個關係，便知道比喻原則是以相同和相異的角度去組合的。在這個詩段中，相同的地方就是星斗微弱的光線組成的形象，似是象形文字造成的形象；星斗本身的光亦與人的眼光相似，以星來比喻為人的眼光也不是一個新鮮的比喻，以星的形狀來喻文字，以其光喻為人的眼光，所以雖然用了兩個不同原則，但亦以相同的角度把有關的意象連起來；當然，這裡的重點是在相異的地方，閃閃的星斗等於五千年的象形文字，究竟有甚麼意義呢？這可能要從「新的轉機」一句解釋，換句話說，整首詩提到一個時代的結束和一個新時代的開始，但卻不知道方向在哪裡。所以最後一段提到「新的轉機」，就是指可能在中國五千年文化中找到「新的希望」；這裡提到「五千年的象形文字」，它代表中國文化，這是合理的推斷。從另一個角度看第二個隱喻，把星斗等同於眼睛，兩者是有相同的地方，而相異的地方是現在所造的一切會在將來的歷史中看到。
「正在綴滿沒有遮攔的天空」一句，傳統上認為雲霧等是不好的東西，因為是會阻礙前景，例如有「污雲蔽白日」的說法，甚至會把雲霧比喻為小人，所以詩中說沒有遮攔，即是指這個時代充滿希望。因此可以見到這首詩是利用簡單的比喻原則來製造深刻的意象。
