给树留个柿子
毛甲申
黄昏我一般要打个电话给我妈，常常是电话响一声就接了。我说，妈，你吃饭了吧?我妈说，吃了。我说，你喝药了吧?我妈说，喝了。然后汇报一样地说，早上喝了两片，晌午喝了两片，还有两片等睡觉时再喝。
接下来我妈会问我吃饭没有，吃啥饭，有些啥菜，我一一汇报。然后再说些别的：谁家的二姑娘出嫁了，谁家的老头儿过世了有时忙忘了，没打电话回去，我妈也不说什么。
去年我回到老家的那个黄昏，跟我妈坐在院子里说话，说得正好呢，我妈起身回屋了，过了一会儿，我也回去了。我妈坐在电话机旁边，出神地看着电话。我说，妈，你干啥啊?我妈说，我在等甲申的电话啊。我说，我这不是回来了嘛。我妈拍着脑袋说，你看，你看，我都糊涂啦
我妈不识字，进过扫盲班。有天，教员点名让我妈用毛字组词造句，我妈说，毛，毛甲申，毛甲申是我的大儿。教员忍不住笑了，说这句子造得不对，说毛甲申不是词，说了半天我妈还是不懂，红着脸说，毛甲申是我大儿，怎么就不对了?教员又费了不少口舌，可我妈依然坚持自己是对的，我是他妈，我还不晓得他是不是我的大儿!
我妈认会了一二十个字，扫盲班就结束了，后来这些字她又忘记了，除了认得钱，她就认得我的名字。
那时，我们都饥饿着，整天吃煮着野菜的玉米糊糊。我妈常说，好好念书当干部，就会有比玉米糊糊更好的面条吃
我也用了心念书，可还是没有考上大学，很是落寞了一阵子，像是天塌下来了。我妈觉得没什么，说现在日子好了，咱们有地了，不当干部也天天吃面条嘛．你小时候说要养一群羊的，以前念书没时间，现在正好养嘛。
我知道我妈的心思，她想每天都能看到我在她身边。可是我的心思已经走得很远，我要去城里。我妈不愿意，说城里吃饭要钱，上个厕所要钱，车又多，人生地不熟。
我铁了心要走，我妈抹了一把眼泪说，你可要回来啊!那语气像是我一去不返一样的。那年冬天的早晨，我妈送我，跟着汽车跑，跟我说，你要少喝酒，酒喝多了又没人扶
时间一晃就是几年，妹妹去了城市，再后来是弟弟，都离开了老家，一个比一个远，父母一直都在那里，像一棵被摘光了果子的树。
那年秋天，我回家，帮着从树上夹柿子，我妈说，别都夹完了，给树留个柿子。我问，为啥要留呢，树又不吃。我妈说，结了一树柿子，一个柿子都不留，树也难过嘛。
接我妈来城里，她很不习惯，操心父亲不会做饭，操心家里的花猫，操心地里的庄稼，
还没待几天，就今儿要回明儿要回，吃不好睡不好的。
有天我睡午觉，迷迷糊糊地半睁了眼睛，看见我妈坐在床边，一声不响地看着我，于是我赶紧闭上眼睛，继续睡着。我妈就那样看了很久，好像我浑身都是她的目光。在那样的目光里，我妈一定想起了我小的时候，在她的怀里，尿床，淘气，哭鼻子而现在，却睡得安稳。
我妈来城后，我和妻子都想着她在家里成天劳累，就想让她过几天饭来张口的日子，不让她切菜，不让她洗碗，不让她拖地。我妈总是抢着做，而我们总是拦着她。这让她很难受，叹息说，这些我都会做啊，都洗洗涮涮一辈子了嘛。这样，我们由着她，她一下就高兴了，就是嘛，我又不是神仙，光玩怎么行?
日子一天一天过着，不知不觉中我妈就老了
因为高血压，常年服药，一直很瘦的她虚胖了，我常常为这个担心。我妈笑说，胖点好，看着福态。我劝她和父亲别种地了，他们答应得很干脆，说不种啦不种啦，种了一辈子的地，还没种够吗!嘴上这样说，却还是要种的。
没想到，我妈锄草时突然手臂不听使唤了，她慢慢地挪回家．那时只有她一个人在家里，父亲在县医院做手术，还没有出院。
那也是个黄昏，我打电话回去，我妈声音很弱地说，好像半边身子不能动弹头好像有点昏，还尿床了。我妈说，不要紧的，睡一觉，明早就好了
我的头轰的一响，像疯了一样，不停地打电话，告诉妹妹，告诉弟弟，向所有离家近的紊朋好友请求支援，深夜我妈被救护车送到县里
是脑出血，幸好出血量少。她慢慢地康复，能下地了，能扶着墙走了，能拿勺子吃饭了，再后来能拿筷子了。三个月之后，我妈在电话里说，今天切了土豆丝，切得像个土豆棍子。那一刻我的眼睛忽然一湿，这多么难得啊!
后来，我妈时我说，这一场病花了不少钱，就当是你们几个花钱买了一个妈。我要好好给你们活几年，不然，太不划算了
我笑了，我妈也笑了，都笑出眼泪了。
(选自《散文选刊》2009年11期。有删改)
1.作者以给树留个柿子为题，有什么用意?(4分)
2.文中画线句子分别表现了人物怎样的心理?(4分)
(1)红着脸说，毛甲申是我大儿，怎么就不对了?(2分)
(2)于是我赶紧闭上眼睛，继续睡着。(2分)
3.文章最后一段突出了笑字。请简要说明笑的含义。(4分)
4.结合文章内容，探究本文是如何达到真挚感人的艺术效果的。(6分)
【答案】
1.(1)用母亲的话作为标题，体现作者对母亲深深的爱，点明文章赞美母爱的主旨；(2)把母亲比喻成树，把子女比喻成柿子，形象地说明母亲对子女依依不舍的牵挂、疼爱之情，以歌颂母爱；(3)委婉提醒子女应该回报母爱，成为母亲的生活希望和精神寄托。(缺少一点扣1分。)
2.(1)表现母亲对在她看来毛甲申是我大儿这毋庸置疑的事实得不到别人认可而焦急、激动的心理。(2分)(2)表现作者不忍打断母亲深情凝视和唯恐不能继续感受温馨母爱的心理。(2分)
3.作者看到大病的母亲痊愈后由衷的喜悦；母亲晚年尽享子女关怀后的满足与欣慰；(2分)母子彼此牵挂、灵犀相通、情感共振带来的激动与幸福。(2分)
4.(1)选材上体现生活化，素材均来自生活，如文中和妈妈夹柿予等场景真实自然，易于引起情感共鸣，以真实感动人；(2分)(2)手法上采用细节描写突现典型性，利于揭示人物丰富细腻的情感世界，如妈妈习惯性等电话，以情感感染人；(2分)．(3)语言上追求口语化，如话家常，切合人物身份，如开篇我和母亲的电话交流，不矫揉造作，以朴实打动人。(2分)
