十月，山楂红了。一簇簇，一串串，挂在枝叶间。压弯了的枝头上，绿的叶成了陪衬。从树下或从远处望去，十月的天空也成了它的背景。
想起春天的清晨，揉着惺忪睡眼端着相机站在山楂树下，一个快门按下去惊扰了它的梦，从春日的这一刻，山楂树在我的取景框里不停地变幻着……但不能不说，我并没有按照原有的打算为它写下生长日志，尽管每天不断与它相遇，甚至不得不与它擦肩而过，随着时间的推移，我仍旧不经意地忽略了它的存在。
在我的视线中，山楂树是跳跃的。它的生长像童话里的故事——“忽然间”开了花，“忽然间”结出了果，“忽然间”红了一树，仿佛总被一缕忽如一夜的“春风”拂过，我则通常在这样“忽然间”的惊喜中才去关注它、品味它。
山楂树每天都在生长、变化，时间每天都在奔跑，而我身后的光阴也变得越来越浓重。实际上，山楂树离我很近，根本无需特意抽时间“去”看它。一天，朋友说：“你们公司大院种的山楂树真美，写一篇山楂树的文字吧。”其实，我是写过山楂树的，只不过是我家门前的那棵，且记得一位文友读后说“正意犹未尽怎么就戛然而止了？像是没有写完”。我虽莞尔未语，但事实上，这个疑惑是有答案的，且是我内心的一个情结。而每每看到山楂树，我就会很自然地想起。
山楂说红就红了。在十月朗阔的天空，果子们挤来嚷去，一个挨着一个，它们笑声嘎嘎，没有一丝掩饰或修饰地从枝叶间飞出，落在地上，飞向空中，四下到处是喜悦，到处是嘎嘎的笑声。仿佛中，山楂不是一天一天长红的，而是日复一日笑红的，从未经历风雨，从未饱尝暑寒，咄咄的红里全部是欢喜。感慨中，禁不住又想起那个春天的清早，邻居李嫂呵呵地笑着，从集市上带回这棵幼苗，从那一天，李嫂每天站在山楂树下瞧个没够。李嫂呵呵地笑着，山楂树悄悄地长着，久而久之，李嫂的笑声成了山楂树特殊的养分。那天，得知李嫂患下绝症的时候，李嫂正和旁人说笑，我定下神来望向她，四目刚一相碰，笑声便随着一张绽开的笑颜响彻云霄。第二年春天，山楂树还未开花，李嫂便匆匆走了，带着她的笑声。山楂树对于我，除去追忆，因为李嫂的豁达和乐观，从此更多了一种鼓舞。
临近下班时间，带着对山楂树别样的情怀，我来到山楂树的近前。真美！想必是因为日照充足，公司院里的山楂格外红，相比我家门前因楼房挡遮缺少阳光照射的果子颜色要鲜艳得多。此时，在秋阳的笼罩下愈加显得密匝匝、红彤彤。站在树下向上望，秋光挂在浓密的枝叶间闪烁晕染，像一幅镂空而斑驳的画。真美！而并排的另一棵山楂树，和树下站着的同事——两位年轻的孕妇组成的画面更令人怦然心动。两人手牵手仰头看山楂，不时抬手指指点点，隆起的肚子和树上的果子相映成趣，甚是动人。孕育，生长，成熟。我突然觉得植物和人类是多么相似——果子是植物孕育的结果，宝宝是人类相恋的结晶。大自然繁衍不同的物种，同时又赋予共同的使命。只不过人类的孕育和生长相比植物要张扬热烈得多，但每一种生命的形成和延续却都有着自我的从容，都有着不可抗拒的自然之力与无从计量的恩赐。孕育是喜悦，生长是喜悦，成熟更是喜悦。在这么多喜悦的包围中，我们有什么理由不满怀欢喜和热爱地行走？有什么理由拒绝鼓舞、丧失热情和爱的能力呢？
生命无所谓来去。每每看到山楂树的时候，脑子里总出现这样的一种思绪。因为在我心深处，一个人的来去对于整个世界就好比大海里多了或少了一滴水而已，而真正能够激荡、影响你一生，抚慰你心灵，敦促你，激发你，让你以最佳的姿态从生活、从人生获得欢喜、从容和幸福，能够收获这些能力才是弥足珍贵的。像那一树火红的山楂，无论曾经历过怎样的风霜雪雨，都尽可能结出属于自己的果实。而最终，所有的过往，都会像枝叶或者天空，成为它的背景。
（选自《岁月》2014年第1期，有改动）
19．简要说明⑤⑥两段中对山楂的描写在文中分别有什么作用。（4分）
20．分析下面两句话在文中的含意。（4分）
（1）李嫂的笑声成了山楂树特殊的养分。
（2）带着对山楂树别样的情怀，我来到山楂树的近前。
21．赏析第⑤段中画双线的句子。（4分）
22．文章题目是“十月，山楂红了”，文中又写到了李嫂和孕妇，三者之间有什么内在联系？请简要分析。（6分）
阅读答案
19．第⑤段描写山楂，也是在描写李嫂，通过描写山楂的“笑”，表现李嫂的豁达和乐观；（2分）第⑥段通过对山楂的描写，引出对两位孕妇组成画面的赞美和对人生的感悟。（2分）
20．（1）“笑声”写出了李嫂乐观的人生态度，“养分”写出了李嫂对山楂树的精心呵护，这句话形象地表达了作者对李嫂乐观精神的赞美。（2分）
（2）“别样的情怀”有对李嫂深情的怀念，也含有从李嫂身上受到的精神鼓舞。作者正是带着这种特殊的情感观赏山楂，才有了下面的人生感悟。（2分）
21．（1）运用拟人手法，生动地写出了山楂挤满枝头的美好景象，“挤来嚷去”“一个挨着一个”，写出了山楂树果实的稠密和作者的喜悦。
（2）运用通感手法，用听觉中的笑声表现视角中山楂的色彩、形态，生动地描写出山楂的鲜艳和稠密，流露出作者的喜悦之情。
（3）通过想象，写笑声“从枝叶间飞出”“落在地上，飞向空中”等，描写了一幅生机勃勃的美好场景。
（4）运用“挤”“挨”“笑”“飞”等词语，生动地写出山楂树果实累累、色彩鲜艳的美景，表达了作者的喜悦之情。
（4分，每点2分；答出其中两点即可得满分）
22．李嫂虽然离去，但给作者留下了宝贵的精神财富；（2分）孕妇将要诞生婴儿，让作者感受到生命的延续；（2分）李嫂和孕妇都像十月的山楂一样，结出了“属于自己的果实”。（2分）
