你哪能“非美”
［美国］阿特·布奇沃德
有一件事我要坦白承认，公开披露出去，越快越好。这件事就是：我不开汽车。
美国人是宽宏大量的人民，哪怕是一个酒精中毒的家伙、吸毒成瘾的鸦片鬼、妻子情人的牵线人，以至品质恶劣的新闻记者，他们都可以忍受；可是，假如一个人不开汽车，那他倒是会有麻烦的。
通过这些年来的感受，我已经发觉对任何人承认这件事，都是令人十分难堪的；连我那些最要好的朋友也投来怀疑与轻蔑的眼光。
不过我真正陷入窘境的，是当我走进一家商店想用支票购买物品的时候。
上星期这种事发生了。当时我在马里兰一座庞大的商业中心，想要买一架手提式打字机，推销员给我看了各种货样，态度很是亲热。
我选了一种，当时我就说：“我开私人支票可以吗？”
“自然，”他好意地说，“你有什么身份证明吗？”
“当然。”我说。
我出示了美国运送公司信托卡、电话记账信用卡，此外，还有我的一张白宫通行证。
推销员检查了这些卡片，然后说：“您的驾驶执照呢？”
“我没有。”我回答说，
“你丢了吗？”
“不，我没丢。我不开汽车。”
他揿了一下现金登记账下面的按钮，这一层楼的经理很快就奔来了。
推销员现在变得粗暴起来，他对经理说：“这家伙想用支票兑现，可他连驾驶执照也没有。我该叫商场侦探吗？”
“等一等，我和他谈谈。”经理转过头对我说，“你是不是出了交通事故，驾驶执照给丢了？”
“不，我从来不开车，我不喜欢开车。”
“有人不喜欢开车？”经理叫嚷起来，“那是不能原谅的！你既然没有驾驶执照，你为什么又用支票兑现呢？”
“我认为别的证件也就足够了，我这张白宫通行证是经过联邦情报局查明后才发给我的。”我怀有希望地说。
经理轻蔑地看了看通行证和我所有的卡片，然后说：“任何人都可以由联邦情报局查明。嘿，等一等，要是你没有开车的话，你怎么外出而且又能到达这商业中心呢？”
“我叫了一部出租车。”
“好啊，那真是再妙不过了。”他说。
就在这时，一群人已经聚拢过来了。
“发生什么事？”
“这家伙没有驾驶执照。”
“甚至说他不开车，从来不开车。”
“拷问他！”
“给他涂焦油，叫他丢脸！”
“你怎么搞非美活动？”人们指着我的鼻子问。
这群人更加令人厌恶了，因此，我决定不买打字机了。
“没关系。”我说，“我到别处买去。”
就在这时商场的总经理来到现场。非常幸运，他知道我的名字，对我的支票也无异议。他对我所受的非礼深表歉意，他说：“来吧，我请你喝咖啡。”
“我忘记告诉你，”我说，“我不喝咖啡。”
这就太过分了，特别是对他来说——总经理把我推出门外。
“出去！”他说，“不准再到这儿来！”
16．【鉴赏评价语言】（4分）
①美国人对不良现象能够容忍，但不能容忍一个不开车的正常行为。前后对照，突出了不开车的人受到的强烈歧视（或：揭示了这个社会荒诞的一面）；（2分）②为后面写人们对“我”的强烈的厌恶（仇视、歧视）态度作铺垫。（2分）
17.【分析作品主题】（5分）
（1）小说揭示了与众不同的个性（行为），哪怕是正常的个性（行为），也会受到他人的强烈反感。（3分）不开车、不喝咖啡，是正常的行为，只不过与大家的习惯不一样，却受到了大家的歧视甚至攻击，这正是与他人格格不入的个性受到众人反感的表现。（2分）
（2）小说揭示了习惯势力（保守势力、教条主义）的强大。（3分）开车、喝咖啡是美国人的生活习惯，没有这两种习惯的人被视为异类，受到歧视和指责，这说明习惯势力强大，支配着人们的生活和思想行为。（2分）
（3）小说揭示了工业文明对人的异化。（3分）开车、喝咖啡是工业社会里汽车文化和饮食文化的代表。不开车、不喝咖啡的人已经无法正常生活，甚至受到排挤，说明它们已经深入人心，统治着人的思想和行为，人已成为了它们的奴隶，丧失了人格（人的本质）。（2）
（4）小说揭示了美国式的霸权主义。（3分）开车、喝咖啡代表了美国式的生活方式和价值观，不开车、不喝咖啡的人脱离了美国式的生活方式和价值观就受到排挤和打击。一句“你怎么搞非美活动？”点明了美国式的强权意识。（2分）
（小说主题可多元理解，答出一点即可。其他言之有理的答案可酌情给分。）
18.【探究作品艺术特征】（6分）
（1）结尾可谓一波未平，一波又起。（或答制造了新的转折。1分）前面的矛盾冲突刚刚平息，又突然产生了新的冲突，使故事情节波澜起伏，产生了强烈的艺术效果。（1分）同时引人深思，更深刻地揭示了主题。（1分）
（2）结尾有“在意料之外，又在情理之中”的特点（1分）。经理请我喝咖啡，以为冲突已经解决，但令人意想不到的是，我不喝咖啡这件事引起了经理的强烈反感，而这种反感和和前面不能容忍不开车的人的现象联系起来看，二者如出一辙，所以经理的反感又是正常的。（1分）这也更深刻地揭示了主题。（1分）
（3）结尾戛然而止，简短有力而耐人寻味。（1分）简短的一句“出去！不准再到这儿来！”表明了人们对不喝咖啡行为的强烈反感，和前面不能容忍不开车的现象联系起来，（1分）再次强化了主题（1分）。
（写出特点1分，结合内容正确的分析1分，写出作用1分。答对两点即可。）
